亲十爱十的朋友：
心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。
我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的十爱十，因此所享受的每一份幸福，必须付出十倍于此的痛苦做代价，因此我便忍受着这样的酷刑。
迷迷糊糊地睡了一觉，醒来就盼望天明，不料邻家的钟才敲上一点，这时间怎样挨过去。起来点了火，披上衣裳，坐在被窝里，写上几行，反正你也不在这里。她们也不在这里，一个人由得我发疯。
要是这雨再阻延了你的归期，我真不知道我怎样还有勇气支持下去。每一天是一个无期徒刑，挨到天黑上了十床十，就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡，可是他还不知道他的灵魂将会上天堂或下地狱。要是做梦和你在一起，那么我的无恨的灵魂便是翱翔在天堂里，要是在噩梦或失眠中度过，那就是在地狱里沉十沦。天堂的梦是容易醒的，地狱的苦趣却漫漫无尽，就是这一十夜天便等于一个永劫。好容易等到天亮了，又开始了一个新的无期徒刑。
虽然明知你今天不会来，仍然到车站望了一次。雨停了，地上收干了，鹁鸪也不叫了，空气中冷得厉害，明天你总不要再使我失望了吧？
第三次从车站拖着沉重的脚步归来，头痛，腰酸，身上冷得厉害，我的十精十神已经在这几天完全垮了。
睡着了梦里也是雨声，醒来耳边也是雨声，我的心快要在雨声中溺死了。我没有再希望的勇气，随便天几时晴吧，随便你几时来吧，我都不盼望了，让绝望做我的伴侣。昨晚写了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，还是不要寄，让你想象我是乖乖地，不要让我这Intruder破坏了你的天伦之乐吧。
梅花已经零落得不成样子了，你怎样对得起她呢？
梅花在你去了以后怒放，连日来的风雨，已经使她消瘦了大半，她还在苦苦地打叠起十精十神，挨受这风朝雨夕，等待着你的归来。
昨晚听了一十夜的雨声，今天起来眼看着天色如此十陰十沉，心里充满了难言的悲哀。于是讨厌的雨又下起来了。下午抱着万一的希望，撑了伞走到烂泥的马路上，到车站去候你，结果扑了个空，回来简直路都走不动了，眼前只是昏沉沉的一片。今天他们都吃喜酒去了，剩下我一个人，中饭吃了半碗冷粥、□碗□□，晚饭吃了一碗冷开水淘冷饭，独身生活也过了这么许多年了，从来没有像现在这样凄凉过。
昨夜一十夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜也好像永远过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上，无边的黑暗、绝望，侵蚀着我，我□□着做噩梦。
明天，明天，明天，明天该是这半月来最长的一天，要是你不来，那一切都完了。
二十日
明天大概不会下雨了，历本上说是好日子。你没有理由再不回来。要是你再不来，那我必需在盼望你的焦虑上，对你的平安忧虑了。最亲十爱十的人，赶快回来吧！大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天两天，在你是不知不觉中很快过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间啊！
我不愿向上帝祷告，因为他是从来不听人的话的，我只向你十妈十祷告。好十妈十妈十，天晴了赶快放她走吧！
我一点不怪你，我只是思念你，十爱十你，因为不见你而痛苦。今天零点多钟便起来望天色，写了这几句话。我一点不乖，希望你回来骂我，受你的打骂，也胜于受别人的抚十爱十。要是我们现在还不曾结婚，我一定自己也不会知道我十爱十你是多么的深。
想不到今天又是这样过去，我希望明天还是下雨吧，因为晴天只是对我的一个嘲笑。
她是个太善良的人，她对谁都那么顾恤体贴；她也是个太老实的人，她说的话都没有半分虚伪。她不会有意虐十待我，或对我失信。可是她是个孝顺不过的女儿，在她母亲强有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顾了。我能怨她吗？不，我因此而更十爱十她。
天气是那样捉摸不定，又刮起风来。要是你今天来了多好。一定是你十妈十出行要拣好日子，明天下了雨怎么办？我一定经受不住第二次的失望，即使那只仅是一天的距离。今夜是无论如何不能入睡的了。
大概你夜车是不会来的，即使来我也再没有勇气到车站来接你。明天也许会晴了，我希望你的不来只是为了天气的理由。
听见邻人家孩子呼唤母亲的声音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈十爱十的音容，还是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母亲的慈祥二字放在她的身上，因为她到死都只是一个□□的好心情的孩子。你是一个有母亲的人，你一定不会想到一个早年失母的人，是怎样比人家格外希望有一个亲切的人永远在他的身边。
只要仍然能够看见你，无论挨受怎样的痛苦都是值得的，可是我不能不为我们十浪十费的年华而悲惜。我们的最初二十年是在不知道彼此存在中过去的。一年的同学，也只是难得在一处玩玩，噩梦似的十年，完全给无情的离别占夺了去。大半段的生命已经这样完结了，怎么还禁得起零星的磨蚀呢？
又下雨了，这雨大概是永远下不完的，你也永远不会再回来了。
但愿你平安着！
今年的春天，我们婚后第一年的春天，是这样成为残缺了，我为了思念你而憔悴。
今天濂姐回来，给她的母亲放衣服，我见了她，忍不住要哭。……
今天以愉快的期待开始，好鸟的语声催我起来，十陽十光从东方的天空透出，希望能有一个happy ending，结束这十多天来的悲哀。忙着把久未收拾的房间清理了一个早晨，现在还没有吃过早餐（昨天早上陆弟拿进一碗白米粥来，我吃了两顿，晚饭吃了一只粽子），坐下来写这几行。抬头望着窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向荣，白云是那么悠悠地飘着，小鸟的鸣声依然好像怪寂寞的，要是这空气里再有了你的笑语□□，那么春天真的是复十活了。相信我，这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。
亲十爱十的朋友，恕我把你和她做一个比较，你是我所认识的人中最可十爱十最完美的一人，可是她的美丽她的可十爱十，永远是发掘不尽的宝藏。你只是她过去生命中的一部分，是她美丽的灵魂投射在我心镜上的一个影子，因为我的感受力非常脆弱，不能摄取她的美丽灵魂的全部，然而我所能摄取的却已经深深地锁在我的记忆里，没有什么力量可以把它夺去。
亲十亲，在我们今后的生活里，是不是要继续重复着这样难堪的离别呢？想起来真太惨人！为什么我们不能每时每刻都在一起呢？
二十一日
为什么？为什么？为什么？
二十三日下午