好人:
今夜夜里差不多抄了近一万字,可谓突破记录。《风十流十娘十儿们》进行得出乎意外地顺利,再三天便可以完工了,似乎我在描摹市井口吻上,比之诗意的篇节更拿手一些。
我希望你在下半年不要再在那个学校里了,即使对自己绝望,甘心把自己埋葬,就是坟墓也应该多换换。我希望你去做共十产十十十党十十,女十优,什么商店的经理,或是时装设计家。
昨天在街头买了三本不很旧的旧书,陀斯妥益夫斯基的《赌徒》,辛克莱的《钱魔》,还有一位法国女人做的《紫叶》,可是还没工夫看。我现在看小说的唯一时间只在影戏院里未开映以前的几分钟内。
我相信我的确不十爱十你,因为否则我早就发疯了,可是我向你保证,我是欢喜你的。
《梵尼斯商人》已收到,谢你改正了一个“么”字。今天开始翻了半页《无事烦恼》,我很希望把这本和《皆大欢喜》早些翻好,因为我很想翻《第十二夜》,那是我特别欢喜的一本。不过叫我翻起悲剧来一定有点头痛。我巴不得把全部东西一气弄完,好让我透一口气,因为在没完成之前,我是不得不维持像现在一样猪狗般的生活的,甚至于不能死。
也许我有点太看得起我自己。
豆腐 廿二