好友:
心里烦得写不出话来,可是又非写不可。我直到此刻都在恼,因为你说了“实在我这人很不好,免得你将来不欢喜我的时候要恨我骂我”的话。如果你提到将来,当然我起誓给你听也是没用的,但你如以为我对于你的友谊的发生是由于一时盲目的好感的驱使,那么你从开始就得拒绝和我做朋友的;你如以为我们的友谊是基于深切的了解,那么你就得信任这段友谊。除非你将来变了样堕十落了,那时我为着过去友谊的关系一定要恨你骂你,否则我将没有不欢喜你的理由。至于我们自己好不好是各个人眼光判断的不同。如果你以自己为很不好,也没有不许我以你为很好的理由。而且一个人不该太把自己看轻,如果你能使一个人倾心相十爱十,你总有特别使他钦佩的地方,不见得是因为他实在找不到朋友了才要找到你。以我自己说吧,我知道我是极无聊极不好的家伙,然而至少我相信即使我常十爱十说诳,心十性十轻浮,而且失去天真的心已沾上人世的污秽,但我对你的一片心总是可以向上帝十十交十十代,是真挚而纯洁的,因此当我赢得你的信赖时,我并不因为我不够和你攀朋友而觉得近乎僭越,我决不肯相信将来有一天你会翻脸不认我。如果我欢喜你,为什么我不能欢喜你呢?
语无伦次,余话再说。祝你好,我欢喜你!
你所不欢喜的人 十一