阿姊：
不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？
有人想赶译高尔基全集，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊？
我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远一些。
我不知道世上有没有比我们更没有办法的人？
你前身大概是林和靖的妻子，因为你自命为宋梅。这名字我一点不喜欢，你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。清如这两个字无论如何写总很好看，像澄字的形状就像个青蛙一样。青树则显出文字学的智识不够，因为如树两字是无论如何不能谐音的。
你会不会翻译？创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生，为练十习十写作起见，翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟，不妨自己随便试试。
人们的走路姿式，大可欣赏，有一位先生走起路来身十子直僵僵，屁十股凸起；有一位先生下脚很重，走一步路全身肉都震动；有一位先生两手反绑，脸孔朝天，皮鞋的历笃落，像是幽灵行走；有一位先生缩颈弯背，像要向前俯跌的样子；有的横十冲十直十撞，有的摇摇摆摆，有的自得其乐；有一位女士歪着头，把身十体一扭一扭地扭了过去，似乎不是用脚走的样子。
再说。
朱 一日