好人：
好像很倒霉的样子，今天一个下午头痛，到现在，嘴里唱唱的时候忘记了痛，以为是好了，一停嘴又痛了起来。顶倒霉的是，你的信昨夜没有藏好，不知一放放在什么地方，再找不到，怨极了，想死。
弱者自十杀，更弱者笑自十杀者为弱者。
房间墙壁昨天粉刷过，换了十奶十油色。我告诉你我的房间是怎样的。可以放两张小十床十和一张书桌，当然还得留一点走路的空隙，是那么的大小，比之普通亭子间是略为大些。陈设很简单，只一书桌、一armchair、一小眠十床十（已破了勉强支持着用）。书，一部分线装的包起来塞在十床十底下，一部分放在藤篮里，其余的堆在桌子上；一只箱子在十床十底下，几件小行李在十床十的横头。书桌临窗面墙，十床十在它的对面。推开门，左手的墙上两个镜框，里面是任铭善写的小字野菊诗三十律。向右旋转，书桌一边的墙上参差的挂着三张图画。一张是中国人摹绘的法国哥朗的图画，一个十裸十女以手承飞十溅的泉水，一张是翻印的中国画，一张是近人的水彩风景，因为题目是贵乡的水景，故挂在那里，其实不过是普通的十江十南景色而已。坐在书桌前，正对面另有雪莱的像、题名为《镜吻》的西洋画，和嘉宝的照相三个小的镜框。再转过身，窗的右面，又是一张彩色的西洋画，印得非常十精十美。这些图画，都是画报杂志上剪下来的。十床十一面的墙上，是两个镜框，一个里面是几张友人的照片，题着Old Familiar Faces，取自Charles Lamb的诗句；另一个里面是几张诗社的照片，题着Paradise Lost，借用John Milton的书名。你和振弟的照片，则放在案头。桌上的书，分为三组，一组是外国书，几乎全部是诗，总集有一本Century Readings in English Literature、一本《世界诗选》、一本《金库》、一本《近代英美诗选》，别集有莎士比亚、济慈、伊利沙伯·白朗宁、雪莱、华茨渥斯、丁尼孙、斯文朋等，外加《圣经》一本。一组是少少几本中国书，陶诗、庄子、大乘百法明门论、白石词、玉田词、西青散记、儒门法语。除了陶、庄之外，都是别人见赠的，放着以为纪念，并不是真想看。外加屠格涅夫、高尔基和茅盾的《子夜》（看过没有？没看过我送你）。第三组是杂志画报：《文学季刊》、《文学月刊》、《现代》、Cosmopolitan、Screen Romances、《良友》、《万象》、《时代电十影》等。杂志我买得很多，大概都是软十性十的，而且有图画的，不值得保存的，把好的图画剪下后，随手丢弃；另外是歌曲集，有外国名歌、中国歌、创作乐曲、电十影歌等和流行的单张外国歌曲。桌上有日历、墨水瓶、茶杯和热水瓶。
我是怎样欢喜，一个人只要有耐心，不失望，终会胜利的。找了两个黄昏，徒然的翻了一次又一次的十抽十屉，夜里睡也睡不着，我是失去了我的宝贝。今天早晨在十床十上，想啊想，想出了一个可能的所在，马上起来找，万一的尝试而已，却果然找到了，找到了！我知道我不会把它丢十了的，怎么可以把它丢十了呢？
我将更十爱十你了，为着这两晚的辛苦。
总之，我待你好。心里很委屈，不多写，祝你好。
伤心的保罗 十一十夜
无比的好人：
你好？不病了吧？我怎样想看看你啊！
快乐的亨利 十三