新安江旁有一条滨江路，算不上宽阔，倒也平坦。
清晨的滨江路醒了，它咳嗽着，惊醒了山后的太一陽一。太一陽一不情不愿地蹭上来，暖暖地挠着人们的痒。鸽子从屋顶上飞了起来，翅膀在空中划出金属的响声。江边浣衣女费力地一搓一洗着衣服，清秀的手在江水中有些红肿。
冬日里，太一陽一早已没了夏日的热烈，尽力将金子般细碎的一陽一光洒在冰冷的水泥地面上。人行道上的杨柳也不如春天的水嫩，那干枯细瘦的枝条在秋风中无力摇摆，竟有些凄凉。路那侧的老店沉默地矗一立着，门前老板一娘一漫不经心地坐在椅子上，偶尔眼前一亮站起身，喋喋不休地向屈指可数的顾客推荐商品。
夕一陽一西下，昏暗的光线里上下翻飞着细小的灰尘，整条街道都充满了温和的气息，像衣柜里存放多年的老照片。孩子们背着五花八门的书包，走在放学路上。他们嬉笑着，嘴里嚼着小店里买来的零食，勾肩搭背。不知哪个捣蛋鬼喊一句“老师来了”，孩子们顿时炸开了锅，有如一颗石子投进平静的池塘，荡出一道道涟漪。那一轮通红滚一圆的“蛋黄”也看到了，在江面上乐得跳了跳，一不小心跌了下去。
夜，空中一丝风也没有，却冷得像掺了冰渣子，让来来往往的行人冻得有些缩手缩脚。路边走过一位老人，他紧了紧衣服，低声咕哝什么。繁星挂在黑蓝色的夜空中，低垂着，就要掉下来。
冬天快到了。