当过去成为历史
现在将会出现
它给了我们相信未来的信念
这就是为什么
在英语里，我们把它叫做“礼物”
——题记
六月。
我不知道为什么在这喧嚣的六月，教室里却安静得这般怪异，就好像是炎炎烈火中的一块寒冰，冷得可怕。
窗外的一陽一光透过树间的缝隙溜进来，映在我的桌上，支离破碎。我好奇地用书挡住，却仍旧是挡不住的。然而，老师的一阵轻咳，又把我拉了回来，面对老师如寒星般的目光，我还能做什么呢？惟有把头低下来，认真答卷。三十分钟过去了，我终于再一次解放了。
把卷子扔到一边，我仔细地看起周围的人来。仍是朝夕相处的同学，只不过面孔陌生了许多，原来稚气的脸似乎变得成熟了，难道他们已经准备好毕业了吗？我不知道。但我知道，我还没有，我仍不愿毕业。一不小心，一滴泪落下。周围只剩下“沙沙”的声音。没想到，本以为至少能带着笑容毕业的我，一想到毕业，竟又哭了。
收卷铃骤然响起。“他们都走了，你还坐在这儿干什么？”是好心的同学的提醒。终于回过神来，风卷残云般收拾好书包，逃出了考场。
什么时候，同学录开始流行起来，好心的老爸为我买了厚厚的几大本。于是分发出去，等待回音。可仍旧是那种怪脾气，我给别人的，一定会记得收回来，别人给我的，只当是街头散发的宣传单罢了。现在，偶尔翻出来，似乎还嗅到六月的孤单寂寞的味道。
一日复一日，半个月转眼过去了。这时惟一值得兴奋一下的事，也就只剩下考试成绩一项了。天天在耳边回荡着的，只是低年级的孩子们的笑声以及老师们惊人得一致的话：你们一定要考上好中学，为我们学校争光。
日子有时就像地上无处不在的尘土，被风轻轻一吹，也就那么飘过去了。
而不久，来迎接我们的将会是——毕业会考与各大重点中学的招生考试。这一段日子也就这么嘻嘻哈哈地过去了，没有发生什么惊天动地的大事，所以对这段日子，我惟一的记忆只有试卷，那白得刺眼的铺天盖地地飞来的试卷。
毕业会考正式落幕。
七月。
该是毕业的日子了。
没有小说中多余的泪水，没有令人难忘的拥抱与鼓励，就只是在嘴角还挂着微笑的时候，我们毕业了。然后，匆匆离去。好像我们从未遇见，只是两个陌生人，曾在某段时间里为了一个共同的目标一起努力过，在目标达成后，就此分道扬镳。我不能理解，也不在乎能否解释；我只在乎，我们的友谊就真的像这样吗？没有人告诉我。
当昔日的同学们鱼涌一般挤出校门时，我坐在教室门前哭了，为我逝去的小学生涯进行追悼。风停了，太一陽一又出来了，可它已是夕一陽一，无一精一打采地挂在西边的天上，它能理解我吗？
答案，恐怕是不能。
就在那个夏日的午后，在我的眼泪里，我的小学生涯正式结束。但我并不是真的为它惋惜，因为天下没有不散的筵席。我只是在想，我们还能回去吗，回到那个天真、一浪一漫的时候？
没有答案。
此时，无声。