“天空中不留下鸟的痕迹，而我已飞过。”我想泰戈尔的这句话该是对成长意义的最佳诠释：曾经痛苦、彷徨，夜夜被噩梦纠缠；而现在，一切的一切都已过去，并成为一首苦难的叙事长诗。只留下泪流满面的微笑回忆，如同吊古战场的情怀，硝烟散尽，只剩下断壁残垣的荒凉。
曾有人说“少年不知愁滋味，爱上层楼。”而谁又能理解少年也有“却道天凉好个秋”的忧伤无奈呢？有人理解的：没有人不曾经是少年。只是或许，在那段最令人不堪的岁月走过之后，便渐渐沉于浮华，渐渐被人淡忘了。
“天将降大任于斯人”，苦筋骨，劳心智，饿体肤，拂乱其所为之后，人方能完善。成长正是完善自我的这一个过程，痛苦彷徨不言而喻。麦田因愤怒而向着阳光疯长，而它们愈是茂盛，投下的阴影便愈深。
而我却因成长而快乐，因为它不仅是一个过程，更是一个结果。
曾太在意过去，太担心未来，因而荒芜了现在，曾一直告诫自己正“行走在消逝中”，若不有所作为就会被历史的洪流淹没；曾豪情满怀对这五星红旗在心中呐喊要全人类对它顶礼膜拜……心中的雪球越滚越大终于不堪重负，所有的理想、抱负在超越心理承受范围的那一刻轰然倒塌。于是痛苦来了、彷徨来了，噩梦不期而至。时光开始荒芜，我用自己的生命去交换痛苦。
成长……接下来的，是成长。或许这一切的一切其实都是成长。
结局是很俗套的结局：整个世界从此开始明朗，而我因此快乐，尽管如此，我仍要说出自己的成长经历，大声地说出来，说给你们听，如数家珍般的，骄傲地大声诉说：或许为社会风气失望，或许对自身能力怀疑，或许对人际关系反感。都要做到一点：悦纳自己，善待他人。
这是思想品德课很久以前就教育过我们的。而真正懂得，却要等到很久以后。
快乐，是的。谁说快乐就一定要大声地笑，让全世界都知道？对于我而言，快乐更是内心的安宁与美好。是挣脱了痛苦的安稳的一觉，醒来之后的大声祈祷：
请给我勇气，让我改变能改变的；请给我平静，让我接受不能改变的；请给我智慧，让我分辨这两者。
成长，安宁而美好。
想到二、三年级的时候，我并不喜欢看书，作文也写得很不好，我也想方设法地想让自己的作文好起来，但都失败了。特别是上了三年级以后，不但作文差，而且脾气很糟。我的性格也变得非常暴躁、敏感。这时候，妈妈建议我多看书，但我总是把妈妈的话当作耳边风，常常吹过就散。
但是，有一天，我的情况发生了转变：妈妈在我三年级生日的时候，送给我一本书，名叫《哲理故事》，我原本不想看，但在妈妈的再三要求下，我极不情愿地打开了书，眼角突然瞄到了一章《化解心中的怒火》这篇文章，我想：我现在正满腔怒火，我倒要看看你怎么让我不发火！我便半信半疑的看了起来……看完以后，我恍然大悟：我们会遇到很多不如意的事，是心平气和还是怒火冲天呢？怒火是魔鬼，一经点燃，悔恨终身……。当我看了这一章后，觉得这本书几乎让我一瞬间长大了，我还想看第二章，第三章……这样，我一章接一章地往下看，爱不释手，几乎到了废寝忘食的程度。这些凝聚着人类智慧的《哲理故事》睿智而经典，让我心灵为之震颤，她宛如岩缝中奔涌而出的清泉，悄然渗入我的心田……
终于看完了这本书，但我在学习之余还会情不自禁地再次翻阅她。我发现书越来越好看了，我也越来越爱看书了，我的作文也得到了大幅度的提升。我也从中悟出了许许多多做人的道理：我们不能发火，一旦发火，将付出更大的代价，后悔却无济于事……
从此以后，每个假期，你总会在博库书城文二店三楼看见我的身影。上午妈妈先把我放到博库书城再去上班，让我饱览群书；傍晚，妈妈下班又准时来接我回家。我办理了杭州少儿馆的借书卡，每到星期六，我在松木场学好琴后，顺便到少儿馆还书和借书。当然，我也积极参加了少儿馆的捐书等活动。我还被评为了“欣欣读书社”的星级会员呢！不过，现在的我早就不用妈妈送我去了，我独自一人一张公交学生卡轻松搞定！
虽然,“书非借不能读也”,但妈妈还是为我订了许多报刊杂志：《少年文艺》、《读者》、《小学综合阅读》、《小学科学》、《动动画历史地理》和《EC英语角》等等。每天晚上，不管有多晚，我都要看会儿书，哪怕5分钟也好！
读书，让我汲取了丰富的知识；读书，让我写出了精彩的作文；读书，让我懂得更多的道理；读书,让我离理想更进一步……
转眼间，我已经是初中二年级的学生了，在成长的过程中，我不断地学习着，也快乐地生活着。
学习，的确是很快乐的事。小时候妈妈每晚都要给我讲至少三个以上的故事我才能入睡，妈妈不耐烦，而我还嫌没听够。后来，上学了，在学校我学会了很多字，还有许多词的意思，想看书再也不用爸妈给我讲了，我想看什么书就看什么书，想看几个故事就看几个故事，那份快乐真是无法言喻。
学习，不仅限于学习课本知识，还要有广泛的学习兴趣和爱好。记得6岁时，我想学习电子琴，家长便满足我的学习欲望，在电子琴的学习过程中，我会因老师的一次表扬而快乐无比，我会为自己又学会了一支新的曲子感到快乐无比，当然学习的艰辛和枯燥也曾令我生厌过，可比起成功的喜悦那又不算什么了。现在我又在学小提琴，因为有了这个才艺，我参加了我县的各级演出，那份自豪和快乐只有自己才能体味。在学习的过程中，我每天都过得的那么充实，生活因为充实而快乐了。
学习，不仅限于别人教的，还要用自己的眼睛看，用自己的心去体会，在生活中学习，在学习中成长，这样才能做一个快乐自己也快乐别人的人。记得有一次，步行街重新铺路，上面的水泥还没完全干，我看见上面被印下了好几个脚印，呵呵，真好玩，我就想去试试，当我准备踩上去时，脚又缩了回来，心想：不行，如果每个人都像我一样来踩一脚，那工人们辛辛苦苦的劳动不就功亏一篑了吗？尊重并珍惜别人的劳动成果，自己也才会被别人尊重啊！
有人喜欢摄影，有人喜欢画画，而我却喜欢寂寞。他们从摄影中，从画画中得到快乐，但是我却从寂寞中品味到快乐。
早上，爸妈都出去了，除了我，便没有第二个人了。我从楼上去拿几本小说书，走在楼梯上，一块因为装修时出差错的地板，踩在上面，会发出“吱嘎吱嘎”的声音，回荡在屋里。我走到我的房间，脚步声在房里盘旋，我匆匆拿了几本书就下楼了。
坐在摇椅上，几本书，一瓶水，随手翻开一本，没有过多久，我就沉迷在书中了。狼人雅各布，吸血鬼爱德华，拥有预言能力的爱丽丝，一个人类的女孩贝拉，想杀贝拉的维多利亚，一个个人物栩栩如生的出现在我的面前。天哪！快走啊！贝拉！我在心里大声的喊着。
“滴！”我吓了一跳，什么声音？四处张望了一番，没有任何发现，揉了揉眼睛，最后将书放下，目光停留在钢琴上。琴谱呢！新印的，好不好弹？
我翻开了琴谱，放好，将手指放在琴键上，弹了起来，优美的琴律，从我的指尖倾泻而下，我很快的陶醉其中，感受其中的音律，感受其中的心情。一曲未了，我还沉醉其中，没有人来打扰。我独自一个人在音乐世界里遨游。
我抽出《sadame》，放进VD,这是一首很悲伤地曲子，如果是交响乐，我听得真有点想哭。音乐响起，连空气似乎也在为那些在战场上默默奉献的人哭泣。
我喜欢寂寞，喜欢那种无声，仿佛全世界都静止了一般，我在寂寞中感受到了快乐！
据说世界上最聪明的是犹太人，犹太人有一个传统：孩子出生受洗礼时，母亲拿出一本书，在书上涂上蜂蜜，让孩子亲吻，使孩子一生都记住书是甜的！
我以前不爱看书，虽然知道书是甜的这个事实，可我就是按耐不住自己想看电视的情绪。
直到那次考试，我把前面的题做得不错，可一到作文我就蒙了，愣了半天也写不出一句话来,看着别人刷刷刷地一下子写了两三百个字，好像有神仙帮他写似的，我顿时感到一阵阵羞愧，决心一定要像他一样。后来,我一有空就静下来看书，不看闲书，看经典名著。课间，捧起自己没看完的书，静静地读，有时甚至老师来了也浑然不知．久而久之，我对读书产生了浓厚的兴趣．
我现在很爱书,积累了很多的好词好句，写作文时，那些好词好句就一股脑儿地蹦出来，洋洋洒洒地再也没了以前的恐惧感!我现在养成了只要一捧起书我就爱不释手的习惯，就像一条小书虫，钻在书里不肯出来。记得高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯．”我发现读书可以不断的启蒙自己，更新自己，还可以陶冶性情等许多好处，让我终生受益。
在书的海洋中，我穿越时空，与古人尽情交谈，和最优秀的人作朋友。书，是我人生的亲密伴侣，我因读书而快乐。