西方许多国家有做祷告的习惯:向自己心中那位神圣的“主”祈祷,并朗诵《圣经》中的某些篇目。
作为一个中国人,我自然不会去做那些,但对于佛教我也只是采取不置可否的态度。不过,用《约翰·克里斯多夫》取代《圣经》,每天早上读一读,我认为是值得一做的。
“献给在受苦,在斗争,然而必将获胜的世界各名族的自由男女”这是本书的献辞。起初,我对罗曼·罗兰的强烈自信持以怀疑——他有什么理由相信受苦、争斗之后,必然会胜利呢?而且,如果斗争者是代表邪恶势力,那他们也会胜利?
带着各种不理解,在读完全书之后,我找到了令人满意的答案。
所谓自由,就是克里斯多夫最后精神世界所达到的那个境界:必然和平的世界以及创造、寻找自己的法则——它可以尊重传统,可绝不会排斥优秀的正确新事物;它可以繁弦急管,但绝不会对整个社会亦或国家的堕落茫然无知,更不会对此熟视无睹,继续沉迷于那黑暗中的享乐;它可以不向往艺术,但它一定会有着艺术最终的追求:一个纯净的灵魂,一个诚实如孩子般的灵魂,一个懂得肩负责任的灵魂。
献辞中的“自由”,是建立在肉体的基础上、升华于精神的:它代表理性,代表人性中的善与美,代表敢于乃至乐于与不公斗争的绝对思想,而有着这般信仰的他们又有什么理由不会迎取胜利呢?黑夜已经散去,黎明将会来临。剩余所需做的,不过是等待罢了。
小克里斯多夫初始音乐世界的美好时光,转瞬而过,以至于以至于他还并未找到音乐的真正快乐。不过,就算当时的他找到,那也只会是一份简单的快乐,就如莫扎特常带给他的感受一般——莫名其妙的美好,无法加以深刻的理解、思考。后期,因其父残暴地要求小克里斯多夫单调地练习枯燥的音符,他产生了对音乐的憎恨。但,从客观的角度来想,有一个良好的基础,对未来的创作是很有帮助的。
每晚去大公爵府里演奏,也许,只是别人梦寐以求的机会,但对小克里斯多夫来说却是侵犯了他单纯又强大的自尊,无异于为一种耻辱了。面对一群不懂音乐、也不想听懂音乐的内涵的,只会附炎趋势、毫无见解的人,任何一个音乐家都不会有演奏的欲望吧?但生活并没有给于小克里斯多夫一个选择的机会:迈尔西奥的酗酒,养家糊口的重担,必须也只能由他来承担,不难想像那段时光的绝望。
幸好,很快地,他迎来了第一位朋友,虽然算不上一段成功的友谊,但毫无疑问,它对于那时的克里斯多夫起到了短暂的积极作用。
说实话,在初读到“我的爱”“我的灵魂”等称呼语时,我很是别扭。我甚至于觉得这两个人有些不正常,不过他们当时感情处于炽热阶段,而这一切也都是初识友情的美妙使然。而现在,通读全书后,我也了解到这是西方人的一个习惯,也就接受且习惯了那些“唐突”的词语。
不过,对于这些词语,我也有着自己的见解。用这类词语突显当时那份友谊的弥足珍贵,就像在黑暗中长时间地昏睡,出其然的阳光照射进来,自然是会欣喜无比的。他们最后各自一边、杳无音讯的结局也算是为后来和奥利维埃、埃玛纽埃、格拉齐阿等志同道合之人的友情做了铺垫。只有知道来之不易,才会懂得珍惜、懂得感恩,不是吗?
话已至此,那么不得不提到一位对克里斯多夫起到重要意义的人物——高特弗里埃,他是善良且智慧的舅舅,是一个发光体,也同样是传光体。克里斯多夫的晚年时期,曾给予了许多人正确的引导,而这很大一部分的原因在于高特弗里埃平和的心绪对他的感染。
高特弗里埃曾说:“所谓英雄,就是干了自己力所能及的事情的人,而常人还做不到这一点。”其实,对自己能做的事情竭尽所能是一件极其困难的事情。就说我最常遇到的事情吧——几乎我拿到试卷之后,总要自我无奈一阵:基础题扣几分,粗心错几题,再加不会做的题目,得到的分数总那么不尽人意。明明不该错,却时常犯错,这已经不是能力问题了,而是习惯问题了。平时做作业总漫不经心,随意自在,考试时自然改不了。可对自己时时刻刻严格要求又是一件多么难的事情啊!在完成的过程中,总会有这样、那样的事情阻扰你。反思写过那么多篇了,有用?没用。不是不知道应从何更正,而是总做不到一直“刻苦”。所以,说到最后,还是那两个已烂熟于胸的“坚持”二字。也就是“只有事实才能证明你的心意,只有行动才能证明你的心迹”的潜台词。所有的事,说难不难,说易不易,就那四字罢了。
在德国令人头昏脑胀的空气中,克里斯多夫的新鲜音乐遭到了排斥,当然,这和他激烈且有些盲目的批判有一定的关系,但年少若不轻狂何谓年少?随即一系列事件的发生,逼迫他来到了巴黎。
可惜,当时的巴黎也已腐烂得不堪入目了——乌七八糟的窒息世界,为享受而创造享受,为创新而创新的音乐,等同于一些空洞无物、陈词滥调的音符。一切的一切都处于矛盾之中,各个别派的主见无一相同,却又用那恶心的和谐地混在了一起,究竟何为良?何谓莠?但无论你身处与怎样的环境,如果你始终坚持着自己的正确信仰,那么终会有一天拨云见日,当然,这感觉也可能是别人带给你的。就如奥利维埃或是安多纳德的出现一般,那双干净纯澈的眼眸,是吸引克里斯多夫的一切理由,也是唯一理由。
奥利维埃和克里斯多夫是截然相反的性格,一个是天生的悲观,一个是刚毅的乐观,促使他们成为“高山流水,知音难觅”的挚友的原因,首先必然是对即将诞生的新世界的坚定信念;其次,他们都饱尝了世间的艰难与不公;最后,则是他们的奉献了。把为他人的付出真正当成一种快乐——为了自己的朋友,就算做出令自己羞耻事也在所不辞。
“所谓天才,一半在于懂得如何吸收周围一切伟大的养分,而使自己变得更加伟大。”这也就是所谓的“人无完人”,从现在开始,我要向周围所有人学习他们的长处!