四
第二天老包到市民银行去缴了费，顺便到了戴老七店里。回来的时候，他带了个小瓶子，里面有引起红色的油。
公馆里的一些人问他：
“老包，这是什么?”
“我们包国维用的。”
“怎么，又是写洋字的么?”
老包笑了笑，把那瓶东西谨慎地捧到了房里。
儿子穿一件短棉袄在刷牙，扬着眉毛对那瓶子瞟了一眼。
“给你的，”老头把瓶子伸过去给他看。
“什么东西?”
“头发油，问戴老七讨来的。……闻闻看：香哩。”
“哼!”包国维掉过脸去刷他的牙。
那个愣了会儿。拿着瓶子的手凌空着，不知道是伸过去的好，还 是缩回来的好。
“你不是说要搽头发的油么?”
那个猛地把牙刷抽出来大叫着，喷了老包一脸白星子。
“我要的是司丹康!司丹康!司丹康!懂吧，司丹康!”
他瞧着他父亲那副脸子，就记起昨天这老头当着郭纯的面喊他——要跟他说话。他想叫老头往后在路上别跟他打招呼，可是这些话不知道要怎么开口。于是他更加生气：
“拿开!我用不着这种油!——多寒伧!”
包国维一直忿忿着，一洗了脸就冲了出去。
老包手里还 拿着那个瓶子：他想把它放在桌子上，可是怕儿子回来了又得发脾气，摔掉可又舍不得。他开开瓶塞子闻了闻。他摸着下巴。他怎么也想不出包国维干么那么发火。
眼睛瞥到了镜子：自己脸上一脸的白斑。他把瓶子放到了床下，拿起条手中来擦脸。
“包国维为什么生气呢?”
他细细想了好一会——看有没有亏待了他的包国维。他有时候一瞧见儿子发脾气，他胸脯就象给缚住了似的;他纵了他儿子——让他变得这么暴躁，可是他不说什么：他怕在儿子火头上浇了油，小伙子受不住，气坏了身体不是玩意帐。他自从女人一死，他同时也就做了包国维的娘，老子的气派消去了一大半，什么事都有点婆婆妈妈的。可是有时候又觉得包国维可怜：要买这样没钱，要买那样没钱。这小伙子永远在这么一间霉味儿的屋子里用功，永远只有这么一张方桌给他看书写字。功课上用的东西那么多，可是永远只有这么三个抽屉给他放——做老子的还 要把眼镜占他一点地方!
他长长地抽了一口气，又到厨房里去找胡大谈天，他肚子里许多话不能跟儿子说，只对胡大吐个痛快：胡大是他的知己。
胡大的话可真有道理。
“嗳，你呀，”胡大把油碗一个个揩一下放到案板上。“我问你：你将来要享你们包国维的福，是不是?”
停了会他又自己答。
“自然要享他的福。你那时候是这个，”翘翘大拇指。“现在他吃你的。往后你吃他的，你吃他的——你是老太爷：他给你吃好的穿好的，他伺候得你舒舒服服。现在他吃你的——你想想：他过的是什么日子!他没穿过件把讲究的，也没吃什么好的，一天到晚用功读书……”
老包用手指抹抹眼泪，他对不起包国维。他恨不得跑出去把那小伙子找回来，把他抱到怀里，亲他的腮巴子，亲他那双淡淡的眉毛，亲他那个突出的下巴。他得对儿子哭着：叫儿子原谅他——“我对不起你，我对不起你。”
他鼻尖上一阵酸疼，就又拿手去擦眼睛。
可是他嘴里的——又是一回事：
“不过他的脾气……”
“脾气?嗳——”胡大微笑着，怪对方不懂事似地把脑袋那么一仰。“年纪轻轻的谁没点儿火气?老包你年轻的时候……谁都一样。你能怪他么?你叫高升评评看——我这话对不对。”
着，老包要的也不过这几句话。他自己懂得他的包国维，也希望别人懂得他的包国维。不然的话别人就得说：“瞧瞧，那儿子对老子那么个劲儿，哼!”
现在别人可懂得了他的包国维。
老包快活得连心脏都痒了起来。他瞧瞧胡大，又瞧瞧高升。
高升到厨房里打开水来的，提着个洋铁壶站着听他们谈天，这里他很快地插进嘴来：
“本来是!青年小伙子谁都有火气。你瞧表少爷对姑太太那个狠劲儿罢。表少爷还 穿得那么好，吃得那么好：比你们包国维舒服得多哩。姑太太还 亏待了他么?他要使性子嘛。”
“可不是!”胡大拿手在围身布上擦了几下。
“唔。”忽然老包记起了一件事，把刚要走的高升叫住：
“高升我问你：表少爷头上搽的什么油?”
“我不知道。我没瞧见他使什么油，只使上些雪花膏似的东西。”
“雪花膏也搽头发?”
“不是雪花膏，象雪花膏。”
“香不香?”
“香。”
包国维早晨说的那个什么“康!康!康!”——准是这么一件东西。
下午听着表少爷的皮鞋响了出去，老包就溜到了表少爷房里。雪花膏包国维也有，老包可认识，他除开那瓶雪花膏，把其余的瓶子都开开闻了一下。他拣上了那瓶顶香的拿到手里。
“不好。”
表少爷要查问起来，发现这瓶子在老包屋子里，那可糟糕。他老包在公馆里三十来年，没子过一桩坏事。
他把瓶子又放下，愣了会儿。
“康!康!康!”
准是这个：只是瓶子上那些洋字儿他不认识。
忽然他有了主意：他拿一张洋纸，把瓶子里的东西没命地挖出许多放在纸上，小心地包着，偷偷地带到自己屋子里。
这回包国维可得高兴了。可是——
“现在他在什么地方?他还 生不生气?”
包国维这时候在郭纯家里。包国维这时候一点也不生气，包国维并且还 非常快活：郭纯允许了这学期让他做候补篮球员，包国维倒在沙发上。包国维不管那五六个同学怎么谈;他可想开去了。
“我什么时候可以正式参加比赛?”包国维问自己。
也许还 得练习几个月，那时候跟飞虎队拼命，他包国维就得显点身手。他想象他们这喜马拉雅山队的姿势比这次全国运动会的河北队还 好：一个个都会飞似的。顶好的当然是包国维。球一到了他手里，别人怎么也没办法。他不传递给自己人，只是一个人冲上去。对方当然得发急，想拦住他的球，可是他身子一旋，人和球都到了前面。……
他的身子就在沙发上转动了一下。
那时候当然有几千几万看球的人，大家都拍手——赞美他包国维的球艺。女生坐在看台上拼命打气：顶起劲的不用说——是安淑真，她脸都发紫，正在这一刹那，他包国维把球对篮里一扔：咚!——二分!
“喜马利亚——喜马利亚——啦啦啦!”
女生们发疯似地喊起来：叫得太快了点儿，把喜马拉雅说成了“喜马利亚”。
这么着他又投进了五个球，第一个时间里他得了十二分。
休息的时候他得把白绒运动衫穿起来。女生都围着他，她们在他跟前撒娇，谁也要挨近他，挨不到的就堵着嘴吃醋，也许还 得打起架来。……
打架可不大那个。
不打架，他只要安淑真挨近他。空地方还 多，再让几个漂亮点的挨近他也不碍事。
于是安淑真拿汽水给他喝……
“汽水还 不如桔子汁。”
就是桔子汁。什么牌子的?有一种牌子似乎叫做什么牛的。那不管他是公牛母牛，总而言之是桔子汁。一口气喝了两瓶，他手搭在安淑真肩上又上场。他一个人单槍匹马地又投进了七个球。啦，啦!
郭纯有没有投进球?……
他屁股在沙发上移动一下，瞧瞧郭纯。
好罢，就让郭纯得三分罢。三分：投进一个，罚中一个。
赛完了大家都把他举起来。真麻烦：十几个新闻记者都抢着要给他照相，明星公司又请他站在镜头前面——拍新闻片子!当天晚报上全登着他的照片，小姐奶奶们都把这剪下来钉在帐子里。谁都认识他包国维。所有的女学生都挤到电影院里去看他的新闻片，连希佛来的片子也没人爱看了。……
包国维站了起来，在桌上拿了一支烟点着又坐到沙发上。他心跳得很响。
别人说的话他全没听见，他只是想着那时候他得穿什么衣裳。当然是西装：有郭纯的那么多。他一天换一套，挟着安淑真在街上走，他还 把安淑真带到家里去坐，他对她……
“家里去坐!”
忽然他给打了一拳似地难受起来。
他有那么一个家!黑黝黝的什么也瞧不明白，只有股霉味儿往鼻孔里钻，两张床摆成个L字，帐子成了黄灰色。全家只有一张藤椅子——说不定胡大那张油腻腻的屁股还 坐在那上面哩。安淑真准得问这是谁，厨子!那老头儿是什么人：他是包国维的老子，刘公馆里的三十年的老听差，只会摸下巴，咳嗽，穿着那件破棉袍!……
包国维在肚子里很烦躁地说：
“不是这个家!不是这个家!”
他的家得有郭纯家里这么个样子。他的老子也不是那个老子：该是个胖胖的脸子，穿着灰鼠皮袍，嘴里衔着粗大的雪茄;也许还 有点胡子;也许还 带眼镜;说起话来笑嘻嘻的。于是安淑真在他家里一坐就是一整天。他开话匣子给她听《妹妹我爱你》。安淑真就全身都扭了起来。他就得理一理领结，到她跟前把……
突然有谁大叫起来：
“那不行那不行!”
包国维吓了一大跳。他惊醒了似地四面瞧瞧。
他是在郭纯家里。五六个同学在吵着笑着。龚德铭跟螃蟹摔交玩，不知怎么一来螃蟹就大声嚷着。
“那不行!你们看龚德铭!嗨，我庞锡尔可不上你的当!”——他叫做庞锡尔，可是别人都喊他“螃蟹”。
包国维叹了口气，把烟屁股摔在痰盂里。
“我还 要练习跑短距离，我每天……”
他将来得比刘长春还 跑得快：打破了远东纪录。司令台报告成绩的时候……
可是他怎么也想象不下去：司令台的报告忽然变成了龚德铭的声音：
“这次不算，这次不算!你抓住了我的腿子，我……”
龚德铭被螃蟹摔致了地下。一屋子的笑声。
“再来，再来!”
“螃蟹是强得多!”
“哪里!”龚德铭喘着气。“他占了便宜。”
包国维大声笑起来。他抹抹头发，走过去拖龚德铭：
“再来，再来!”
“好了好了好了，”郭纯举着一只手。“再吵下去——我们的信写不下去了。”
“写信?”
包国维走到桌子跟前。桌子上铺着一张“明星笺”的信纸，一支钢笔在上面画着：
李祝龄在写信。郭纯扑在旁边瞧着。
“写给谁?”包国维笑得露出了满嘴的牙齿。
钢笔在纸上动着：
“我的最爱的如花似月的玫瑰一般的等男妹妹呵”
接着——“擦达!”一声，画了个感叹符号。
嗨，郭纯叫李祝龄代写情书!包国维可有点儿不高兴：郭纯干么不请他包国维来写呢?——郭纯觉得李祝龄比他包国维强么?包国维就慢慢放平了笑脸，把两个嘴角往下弯着，瞧着那张信纸。他一面在肚子里让那些写情书用的漂亮句子翻上翻下：他希望李祝龄写不出，至少也该写不好。他包国维看过一册《爱河中浮着的残玫瑰》，现在正读着《我见犹怜》，好句子多着哩。
不管李祝龄写不写得出，包国维总有点不舒服：郭纯只相信别人不相信他!可是打这学期起，郭纯得跟他一个人特别亲密：只有郭纯跟他留级，他俩还 是同班。
包国维就掉转脑袋离开那张桌子。
那几个人谈到一个同学的父亲：一个小学教员，老穿着一件蓝布袍子。那老头想给儿子结婚，可是没子儿。
“哦，他么?”包国维插了进来，扬着眉毛，把两个嘴角使劲往下弯——下嘴唇就加厚了两倍。“哈呀，那副寒伧样子!——看了真难过!”
可是别人象没听见似的，只瞟了他一眼，又谈到那穷同学有个好妹妹，在女中初中部，长得真——
“真漂亮!又肥：肥得不讨厌，妈的!”
包国维表示这些话太无聊似地笑一笑，就踱到柜子跟前打开柜门。他瞧着里面挂着的一套套西装：紫的，淡红的，酱色的，青的，绿的，枣红的，黑的。
这些衣裳的主人侧过脸来，注意地瞧着包国维。
看衣柜的人撅着嘴唇嘘口气，抹抹头发，拿下一条淡绿底子黄花的领带。他屁股靠在沙发的靠手上，对着镜子，规规矩矩在他棉袍的高领子上打起领结来，他瞧瞧大家的眼睛，他希望别人看着他。
看着他的只有郭纯。
“嗨，你这混蛋!”郭纯一把抢开那领带。“