直树回到东京已经一周左右了。这天妈妈看着外婆的来信，招呼直树：“外婆说，律子住院了。”
“啊？真的？为什么住院，什么病？让我看看信。”直树想从妈妈的手里夺过信。
可是妈妈打了一下他的手说：“不许抢别人正在看的东西。”
“给我看看嘛。给我……”
“喀，这里，你看吧。”
外婆的信真难懂。只有这一段看得明白：律子又住进了医院，真可怜哪！律子关照过直树，让直树给她写信。
“让我给写信，住址也没写呀？”直树埋怨着。接着，他说，“看这里写着‘又’字呢。”
“哎？‘又’在哪儿？”
“你看，这不写着‘又住进了医院’吗？律子姐姐以前就住过院吗？”
“是啊，你说得有道理。”妈妈也弄不清楚。
没过几天直树收到了律子的来信。除了信外，还有一个用硬纸板卷成的圆筒邮件。直村急忙拆开了信。
直树，在我们交往的这段日子里，得到你不少关照，十分感谢。和你不期而遇是一件大事，可以说是我一生的转折点。我衷心地感谢你。
直树，我就是意达。就是那把椅子朝思暮想的意达。不过，关于这点，在咱们还在一块儿的时候，我并不知道。
在我三岁或不到三岁的时候，遭到原子弹灾难，我孤身一人在广岛四处乱走，被我现在的父母收养了。他们到广岛，是来找自己的双亲和偶尔寄托在那里住一宿的三岁的女儿。于是，发现了我。他们的双亲和孩子只剩下了骨头架子，当时，他们也许正在吃早饭，死去时还保持着围坐成一圈的姿势。他们在一天早晨同时失去了双亲和孩子，见我孤零零的，摇摇晃晃地到处乱跑，就决定收养我。
我穿着破烂的劳动服，上衣有一半被撕开了。当时人人都有的防空挎包、防空头巾，我一件也没有，只是紧紧搂着个踢着玩的小花包，它是用红色呢料做的。
他们问我叫什么名字，我说叫意达。说到年龄，我就伸出三个手指头。破烂的衣服上写的名字只剩下了一半，只能读出一个字母“つ”和一个“子”字。
于是，新的父母给我起了个名字，叫律子，抚养了我。以后，父母一直没生小孩。因此，他们说，收养了我，也许是他们天大的幸福。
上高中的时候，我知道了自己不是这家父母亲生的孩子。我多么想和亲生父母见上一面埃我的脑子里总在想：或许全家都被原子弹杀害了，或许他们还在什么地方活着。我甚至梦想到我的父母依然活着，一定在什么地方幸福地活着，总有一天我会见到他们的。
后来，我浑身瘫软了。脖子那儿肿胀发疼。我住进了医院。医生诊断为原子白血玻当然，老师、母亲都对我隐瞒着病情，因为这是不治之症埃一个偶然的机会，我知道了自己得的是什么玻这是一种可怕的病，得了这种白血病的人，虽然会活到二十几年后的今天，仍然能发病死亡……
在医院住了很长时间，反复输血，治疗得很顺利，我恢复了健康。我出了院，在家中休养，恰在这时，我意外地见到了你。
起初，我当然不知道你的心事，也没有多想你为什么要打听做椅子的人。但是，当我知道那本旧日历撕到1945年8月6日就再也没有往下撕的时候，心里就吃了一惊。那一天正是原子弹灾难日。这一来，我就说什么也要探听你的秘密了。
在听你讲述的过程中，我得知椅子找的那个孩子叫意达，又是一惊。前面已写了，当我孤零零在一片废墟上盲目地到处乱走的时候，就是把自己的名字叫做意达的呀……
直树，那次，你领我去那所神秘的房子。临走时，我说要收拾一下屋子，不就留下了吗？我为收起勇子拿出来的蜡笔，走进了里边那间四千米多的小屋。我从壁橱里拿出了玩具篮儿，那是桔子篓糊上纸做成的。当我在里边发现薄呢子缝的红色小花包时，我的心由于期待而痛苦不堪了。只是在这个时候，我才对你说：“我一定把一切给你搞清楚。”
那天，我们接着就去放河灯。第二天早晨，我头晕得很，病倒了，又被送进了广岛的原子病医院。你留下的信我是在医院里看到的。
我心情激动地盼望医生来查房。当医生检查到我后背的时候，我就装作漫不经心地问：“医生，我的后背有黑痣吗？”
“嗯嗯，有。三颗，象猎户星座那样排列着，真稀奇呀！”
直树，你告诉我宗方牧子是意达的妈妈，我很高兴。说实在的，在那本画册上看到写着“宗方牧子”几个字的字母时，我就再也振作不起精神来了。差点儿瘫在地上。我希望在画册上看到的名字应该在“子”字前面的两个字母中有一个和当年我衣服上留下的字母相同，另一个字母不管是什么，能同这个字母组成一个汉字就行。组合成的名字可以是“盈子”，也可以是“悦子”，反正那个汉字的读音有当年我衣服上的字母，那名字就一定是我。多亏了你的信，使我弄清了画册上的名字是我妈妈的名字，为此，我止不住扑簌簌地流下泪来。
那本书是不是我的外公从外国带回来的，还说不准。我想大概先是妈妈看它，后来又成了我的书。而且意达做了我的另一个名字。
在外公房间里捡到的纸片上，发现了关于我的原籍的线索。我从医院出来，就到我的老家去调查。这样，关于外公和生身父母的一些事也有了眉目。我的生身父母是独生子女，父亲是到外公家做养子的。父亲阵亡后，母亲在原子弹灾难的前一年也去世了。我还知道了我的名字叫聿子。（表示聿子的两个字母里，正好有一个和我当年那件破烂的衣服上剩下的那个字母相同）。以后，我就由我的外公抚养。那天，不知因为什么，我和外公两个人到广岛去了，遇上了原子弹灾难。我的外公大概是遇难而死的吧。但我为什么幸免于难了呢？直到现在我也不得知。
核对那只小花包，很费了一番周折。养母跟我讲述往事时给过我一次。仅仅就是这一点印象，以后小花包就不知道放到什么地方去了。她不明白，我是多么希望再看看那个小花包呀！还好，小花包，还有我那时穿的大衣服，最后总算一块拿到了医院，满足了我的要求。那么小花包的花样和在那所房子里捡到的一模一样。花样相同，缝法，使用的线，什么都一点不差。
这事还没有跟现在的母亲说。养育了我的父亲和母亲，如果知道了我生身父母的事有了眉目，他们会高兴的。不过，我想再看看情况，有机会时再慢慢跟他们讲。现在，一切都搞清楚了。只是我自己却总觉得仿佛在梦中一般。
病情稍见稳定时，好不容易回家呆了一天。我去了那所神秘的房子──不，应该说是我出生的家。拿回了那把小椅子和那本画册。在衣橱里发现了写着“聿子”两字的围嘴儿，还有换洗的劳动服。那件劳动服和我的花包，是用同样的布，按同样的尺寸裁制的……
对了，那天我还发现了你忘在那里的重要东西，另外寄去。
我关好了那所房子的门窗，然后回家拼装椅子。父母都带着迷惑的神情看着那椅子。椅子被我奇迹般地按原样装好了。它独自一个规规矩矩地立在我的床头。身边没有旁人的时候，我对椅子说：“我是意达，懂吗？那个把小屁股坐到你身上的意达。”
椅子不知道是在生闷气，还是不想认我这个意达，也不回答我。它好象怎么也不肯承认小意这如今变成了大人了。
直树，我已经清楚地意识到，我长期寻找的父亲、母亲、外公，早就不在这个世界上了。我只是孤零零的一个人，心中的悲哀真是一言难尽哪！但是，这把小椅子咕咚咕咚在家里踱来踱去，成年累月地等待着我，这就足以使我感到欣慰了。
直树，我一定会恢复健康，一定的。我绝对不会死的。我还想住进那所房子，我要把龙柏修剪得整整齐齐，要在池子里养上欢快的金鱼，让那小淘气鬼活活泼泼地喷出水柱。房子也要重新粉刷。太阳花将托起又沉又圆的紫色花朵，蔷薇一齐开放，藤萝架上将垂下山藤花。
我要生个小女孩，让她坐在小椅子上。这样椅子才会高兴，才会说，是意达，真的意达回来了……
直树，到时候你要来玩呀！ 律子的信写到这儿就结束了。直树坐在那里，好半天没动一动。过后，他才慢慢腾腾地拆开了硬纸筒。里面卷着他的画。离开花浦那天，他就发觉忘把画带回来了，但他不愿去龋
直树目光迷离，他仿佛看见，张牙舞爪的龙柏树被修剪好了，蔷薇生机勃勃，繁花似锦，争芳斗艳。推门进来的是律子，她抱着个婴儿，婴儿穿着白色的衣服。
“去吧，回家去吧！哥哥，律子姐姐，还有我，咱们都回去吧。去到椅子那儿吧！”
不知什么时候，勇子来到了身旁。象唱歌一样反复嚷嚷着。直树两眼充满了泪水。姐姐难道会死吗？她会好的。一定会治好的。只有到那时，那所房子，那把椅子才会重新焕发生机。幸福的日子会再次到来的。