六 危险人物
春天来了，我的心活跃起来。三月里我过生日，妈妈寄来一美元，叠得四四方方的一张钞票。我不知道她哪儿来的钱。
新月夜的第二天，农民种下了紫花苜蓿。燕麦和四叶草也来了。到四月，他们又在奶奶家旁边的田野里种下了玉米。在植物的蓬勃生长中，四季仿佛车轮般旋转着。
整个冬天，我难得看见布茜。它再也不到后门廊来让我喂了。
它自己能找食物。偶尔我会看见它从雪地上一闪而过。它已经是一只野猫，要忙自己的事儿。
当春天降临，空气中散发着泥土的气息，布茜又出现了。它想办法爬上了屋顶，我猜是攀着门廊外的葡萄架子上去的。夜里，它会沿着倾斜的排水管，走钢丝似的一直来到我窗外。虽然它那双眼睛天再黑也能看得一清二楚，但我还 是猜不透它是怎么做到的。
我当然放它进来，奶奶也一定知道。
布茜会从窗台上跳下来，高兴的话，还 会跳到我床上。我把被子做成帐篷的形状，有时候它会大着胆子钻进来，亮闪闪的眼睛好像收音机的指示灯。它会用爪子堆出一个窝，或者舒舒服服地蜷缩在我的臂弯里，就跟以前一样。现在它长得比我胳膊还 要长，身上有股土房子的气味。
但布茜从来不会留下来不走。有时候，它听见阁楼上传来砰砰的声音，就会挣扎着从被子底下钻出去，瞪一眼天花板，然后就溜走了。
我不相信会有什么鬼，所以早就习惯了阁楼上的那种声音。有时候会一连几个星期都安安静静的，接着突然某一天夜里，我会被楼上那声音惊醒。有一次还 听到半夜里一只鸟喳喳叫着，又忽然不做声了。
四月里，布茜常会忙里偷闲，跑来送礼物给我。一天下午，我发现床上有一枚知更鸟蛋。难道是知更鸟从打开的窗子飞进屋来下了个蛋？不是，一定是布茜嘴里衔着这枚蛋一路爬进我屋里来的。想到这儿，我就非常感动。
第二件礼物是一只晒干的蚱蜢。然后又来了一只硬邦邦的田鼠，再是一截臭烘烘的青蛙。
一天，当我走进房间，发现床上的礼物在动。咪呜。竟然是一只初生的小猫，一只小布茜，像小鸟一样娇嫩，挥舞着四只雪白的小爪子。我索性给它起名叫“四月”。它是那么小，那么弱，我连碰都不敢去碰它一下。但是我想把它留下来，让它来代替布茜。我要找个箱子给它做窝，还 要给它偷点吃的，就从——
这时，布茜出现在窗台上。它跳下来的时候，迅速瞥了一眼天花板，然后跳上床。还 没等我反应过来，它已经叼起小猫的后颈，从窗口消失了。
布茜只是把它的宝宝带来给我看看，现在又把孩子带回它住的土房子里了。就是这么回事儿。午后的阳光照在我身上，我忍不住滴下几颗眼泪，但很快就想开了。毕竟我已经十六岁了。
那个星期六热得就跟夏天一样。“把你的床单拿下来。”天刚蒙蒙亮，奶奶就在楼梯上喊开了。
她喜欢在院子里点一堆火，火上架一口大锅，把被单扔进锅里煮。她没有拧干机，所以我们用手拧。后来她干脆把脚后跟都用上了，我们就好像是在拔河。最后，当我们把被单全挂到晾衣绳上的时候，它们都已经半干，而我们却湿了个透。
中午，天气非常热，我们决定洗头发，然后在太阳下面晒干。我们用的是积雨桶里的水和奶奶自己做的碱性皂。直到现在，我仿佛还 感觉到她的手指在我头皮上抓，而碱性皂的泡泡怎么也冲洗不干净。我那头又细又密的卷发，去年夏天就没有了，全让奶奶给剪了。
她取下发卡和发梳，让头发披散下来。这称得上工程浩大。她的头发一直垂到腰间。她在院子里的松木桌上放一只搪瓷盆，弯腰就着盆子，让我把肥皂泡抹在她头上。
“快！”奶奶说，“把那些虱子都从老窝里捉出来。”她的头发实在太多了。我用冷水给她冲洗，她隔一会儿就要直起身子喘口气。
她在太阳底下把头发拧干。那头发比天上的云还 白。啊，那个明媚的午后，飘荡着肥皂和绿树的香气。奶奶头上落下的白发都够给一群鸟搭窝了。
风呼呼地吹着，被单都干了。我把它们从绳子上一条一条取下来，忽然看见旁边院子里走过一个男人。一个陌生人。“奶奶。”我提醒她道。
“喂！”奶奶冲那个人喊道，“你在这儿干吗？”
那人空着一双手，看起来风尘仆仆的样子。我猜他可能是一个流浪汉，从瓦巴西铁路那儿晃悠过来的。
“我想租个房间。”他说话的口音很奇怪。看他的个头，比这一带的人都要矮。
“谁叫你上我这儿来的？”
你能想象奶奶在他眼中的形象。他抬头仰望着，只见她满头蓬松的白发仿佛狮子的鬃毛，为了不让煮被单的火烧到，她把裙子高高卷起，那两条腿比他的腰还 粗。
“邮局里那位女士。”他的眼睛在眼镜片后面闪了闪。
奶奶怀疑地问：“是玛克辛·帕奇叫你来我这儿的？”
我认识玛克辛·帕奇。我写《本地趣闻》给县报投稿的时候，就得和她打交道。后来我停止投稿了，免得被大家发现。我正向奶奶学习怎样保护自己的秘密。
“她只是叫我挨家挨户地问，看会不会有人愿意租间房给我。”陌生人还 是把眼睛瞪得老大，看来奶奶的形象实在太有震撼力，他一时没法儿缓过劲来。“你家是这镇上最后一家了。你们这儿难道就没有个旅馆？”
“以前有的，不过在1812年战争的时候烧掉了。”奶奶想看看他是不是够蠢，会相信1812年战争曾经打到过这里来。
他信了。
“你哪儿人？”她问。
“纽约人。”
他垂头丧气地站在院子里，还 是不敢走近奶奶一步。“是工作改进组织派我来的。”
“政府派来的？”奶奶眯起眼睛问。
他点点头。“我到邮局工作，替他们涂墙。”
“涂它两层，”奶奶说，“幸好还 有墙可以涂，不然邮局早倒了。”镇上的邮局就在咖啡馆后面，是座破房子，只有一个房间，以前是一家理发店。
“不是你说的那样涂墙，”他有气无力地说，“我是个画家，专画大规模作品，以壁画为主。”
这下轮到奶奶瞪眼睛了。不过我知道他说得一点不假。芝加哥就有从工作改进组织来的画家，是联邦政府派去给公共建筑画壁画的。所有那些建筑的大厅墙上都画满了粗壮的女人和肌肉发达的男人，穿着工作服，挥舞着铁锤和镰刀，个头都要比一般人高出许多。
高得就跟奶奶一样，那陌生人肯定这样觉得。“我说，我们那个邮局没法儿画壁画，”奶奶说，“小得跟破盒子似的，连挂张照片的地方都没有。”
这一点他很清楚。“是华盛顿决定的。”
奶奶的眼睛眯成了一条缝。“我们交的税就派这种用场了，”她问，“他们付你多少工钱？”
“每天四块钱。”他说。
“小伙子，你就住我这儿吧，”奶奶说，“就算邮局的墙你一笔不涂，也至少得一个月。我收你两块五毛一天。你的三餐就包给咖啡馆。”
我都快昏倒了。就算是芝加哥的希尔顿棕榈大酒店，一间房也要不了两块五。但奶奶认为这个价再合理不过，这是一个好机会，能把政府从她手里收去的税金拿回来，虽然我很怀疑她究竟有没有交税。
“这价钱太离谱了。”陌生人壮起胆子说。
“别忘了这儿是镇上最后一家。”奶奶答道。
就这样，纽约画家阿诺德·格林成了我们的房客。奶奶先逼他付了十块钱定金。奶奶叫我进屋找出一身爷爷的旧衣服，然后让画家到土房子里把他身上穿的都换下来，又点起火，把那些衣服都丢进锅去煮。袜子被她扔了，衬衫放在洗衣板上使劲搓洗，奶奶一边干，满头白发在风中飞舞。
“房租里包含洗衣服务。”她慷慨地说。
奶奶让阿诺德·格林住那间正对瓦巴西铁路的屋子。屋子的天花板上有扇活动门通向阁楼。奶奶给他搬了一架梯子，那样他就能把阁楼当做画室了。奶奶未免大方过了头。画家去火车站把他的画架取来，就支在阁楼的斜顶下面。
隔壁住进一个陌生人，我不能一个人睡楼上了，就搬到楼下奶奶屋里，睡在一张小床上。虽然她打起呼噜来，梅·格瑞斯 沃姨婆都比不过，但看在租金的份上，我还 能说什么呢？
这消息不胫而走，说是奶奶抓住一个拿政府津贴的画家作房客，至于租金多少，不同的人有不同的版本——三块钱、四块钱，甚至五块钱。
阿诺德·格林很安静。他每天来来去去，要不就躲在阁楼里。他那么瘦小，一点儿都不引人注意。
奶奶也并非一点好奇心没有。一天晚上，他去咖啡馆，刚走到厨房门口，就被奶奶叫住。虽然她从来不喜欢打听别人的私事，但这次还 是开口问道：“你结婚了么?”
他说没有。
“你有没有想过结婚，然后在这儿住下来？”
他从门口退回几步，转过脸来。“这儿？”他好像受惊了似的，头发都竖起来了。
“这儿有什么不好？气候就比纽约舒服，”奶奶说，虽然她从来没去过纽约，“这儿是伊利诺伊州人寿命最长的地方。要想让坟地开张，我们非要吊死个人才行。”
没等奶奶说完，阿诺德·格林早已一溜烟逃进了夜色中。
我们坐在餐桌边，桌上还 摆着吃剩的饭菜。“奶奶，你在跟他开玩笑吧？”
“我是在提醒他注意。”她说，“他来这儿的第一天，就被玛克辛·帕奇盯上了。这会儿她肯定在咖啡馆等着他呢。她都三十六了，胃口大得跟个男人似的。”奶奶抿着嘴唇，好像已经洞察一切，牙签一颤，仿佛挑明了真相。“这附近已经找不到单身男人了，自从上一批劳役犯离开之后。”
我搞不懂这究竟是怎么回事。玛克辛·帕奇的身材挺吸引人眼球的，却偏偏长了一张完全不相干的脸蛋儿。况且她都三十六岁了，这一把年纪，我实在想不出还 能有什么浪漫邂逅。
我的心思在别的事情上。我个人的事儿。马上就要期末考了，而我总是提不起精神来上赫基莫尔先生的数学课。第一个学期，我得了个C，已经很庆幸了。现在我都拿不准还 能不能考得这么好。这学期教的是商用数学，全是些百分比、体积以及利润和损失的计算。对于这些玩意儿，我完全摸不着头脑。
罗伊斯 ·麦克纳布却是个数学奇才。据说他在自学三角函数什么的。当然他也是这镇上最帅的男孩。所以我暗暗制订了一个计划。这计划我从情人节那会儿就已经在考虑了，而现在必须向奶奶摊牌了。于是我找到一个机会，对奶奶说：“我的数学有点跟不上。”
奶奶眯起眼睛听着。
“我想让那个新来的男生来帮我一下。他好像是叫罗伊斯 ·麦克纳布吧。我们可以一起学习。”
“明白了，”奶奶若有所思地说，“看来他的数学比老师还 好？”
这个，当然不是——哦，原来她在开我玩笑。我还 是直截了当的好，虽然对于十六岁的姑娘来说，有点难。“奶奶，卡琳·乐芙乔已经盯上他了。我必须在她下手之前采取行动。”
这么说才对她的胃口。她答道：“我们挤个柠檬榨一罐柠檬汁。”
但问题还 是没有解决。我想请罗伊斯 星期天下午来我家，因为这时候奶奶在午睡，全镇的人都在午睡。
“我们可以在前厅学习，那儿比较安静。”我小心翼翼地对她说。
她凝视着我，好像我就是那个爱出谜语的怪物斯 芬克司。
“奶奶，我希望你别打扰我们。你知道大家都是怎么说你的。说你爱动枪什么的。我可不想看到罗伊斯 被你吓坏。”
“被谁?我？”奶奶满脸惊讶地说。
接下来，我得鼓起勇气邀请罗伊斯 。平常我跟他说话没超过两个字。我也不能贸然去找他，卡琳就像老鹰似的整天盯着他，我可不愿意就这样出手。最后，我写了张字条。我的作文可比数学强多了。我悄悄递给他，他又悄悄递回来。他那方方正正的手写字是：
行。
罗伊斯
直到现在，我还 留着这张字条。
奶奶会说，星期天下午好像怎么也到不了，一点没错。我一小时一小时地数着时间。我把两条夏天的裙子穿了脱，脱了穿，拿不定主意到时候该穿哪条，几乎要把它们扯坏了。最后是怎么决定的，现在都记不得了。
星期天下午终于到了，整个镇子都在一顿大餐之后沉沉入睡，我一步一步走进前厅。奶奶没有现身，但能听见她的动静。隔着两个房间，我都能听见她的声音。有时候她会嘘嘘地打呼噜，就像梅姨婆一样；而有时候她的鼾声很低沉，就像猪吃饲料似的。
桌子的大理石台面上放着一罐柠檬汁，罐子上布满水珠，而我脑门上的汗珠比那罐子上的水珠还 多。我想，等罗伊斯 来了，我还 是戴一条花边手帕比较好。
我听到他的自行车撑脚嗒地落在前院的小路上。我早把百叶门上的插销松开了，这样他不用敲门就能推门进来。我好像一切细枝末节都考虑到了。
看见罗伊斯 出现在门口，我立刻想到乔伊。罗伊斯 和他一样高，肩膀一样阔。我握住门把手，手心里的手帕已经全湿了，被我揉成一团。我突然想起来应该喷点香水，只要沾一点在耳朵后面就好，兴许会讨男孩喜欢。
忘了我是怎样把罗伊斯 让进屋的。总之，我们总算是单独在一起了。我闻到自己身上淡淡的肥皂气味，看着他金灿灿的头发因为刚才一路骑车过来而乱蓬蓬的。我离他那么近，必须抬起头才能看他。
他低头看着我，说：“你看，百分比实际上就是小数，不如我们先复习百分数。”他的声音已经和成年人一样。这是我们第一次真正的谈话。
我眨眨眼睛。他有没有注意到我的睫毛？卡琳经常用在睫毛上的玩意儿，现在我也用上了，可惜他没有注意。我们才不会马上说小数呢，那样的话，接下来我们就只能说分数。我拉着罗伊斯 走到桌边，先喝杯柠檬汁。
我们手捧杯子坐下来，听着奶奶的鼾声。
“是我奶奶。”我耸耸肩，脸上堆出一个羞怯的微笑。我可从来没有做过这种表情。
“就是道戴尔太太？”他谨慎地问。
我点点头，把脸转开，装出一副天真的神态。
罗伊斯 叉开两条腿，把胳膊支在膝盖上。这姿势就跟奶奶一模一样。他又说道：“其实我们，我和你，有一点是相同的。”
“是么？”我咯咯地笑了两声。天啊，再这样下去，我就跟卡琳没什么两样了。
“我是个外乡人，”罗伊斯 说，“老家在马图恩，而你从芝加哥来。在这儿，我们都是局外人。”
罗伊斯 ·麦克纳布竟然这么快就发现了我们的共同点。看来我们将一起度过这个宁静而甜蜜的星期天下午，我仿佛听见小提琴声从心底袅袅升起。我想找到一个得体的回答。可我未免找得太久了。
突然，阁楼上传来一声令人毛骨悚然的尖叫，随后乒乒乓乓的声音一直撞到你脑袋里。罗伊斯 猛地蹲下身子。
然后，我们听见奶奶通的一声跳下床，眨眼工夫已经飞奔到前厅。只见她身上穿着一件旧睡袍，脚上拖着爷爷的家居鞋，一只耳朵上挂着眼镜腿。她穿过厨房的时候，顺手从木箱子后面拿出那把来复枪。
“哪儿来的声音？”她喝道。
奶奶突然举枪出现，把罗伊斯 吓了一大跳。我们一起指指天花板。天花板正簌簌地往下掉泥灰呢。那碰撞声显然是从楼上阿诺德·格林的房间里传出来的。
“好小子。”奶奶说。
罗伊斯 好不容易才把自己的眼睛从身穿睡袍、荷枪实弹的奶奶身上移开，猛灌了一大口柠檬汁。楼上巨大的声音并没有停止，天花板随时都会坍塌似的。罗伊斯 仿佛平静了一些，紧张地等待着接下来发生什么的事。
楼梯上咚咚咚一阵脚步声。冲下来的竟然是玛克辛·帕奇，而她身上竟然缠着一条大蟒蛇。
是玛克辛在喊救命。这么大的蛇，我只在布鲁克菲动物园里见过，而此时此刻，它正牢牢缠在玛克辛身上，绕住她的肩膀，缠住她的屁股，还 垂下来好长一段。
而更令我难以置信的是——我相信罗伊斯 也有同感，除了这条蛇，玛克辛身上什么都没有穿。
她脚上没鞋子，身上没衣服，只有鬓边插着一朵玫瑰。她全身上下不是惨白，就是漆黑——蛇的颜色。她身子乱扭，仿佛在跳舞，可再怎么扭，都没法儿把那条蛇扭下去。
奶奶从她身边闪过去，打开大门，玛克辛就那么一路尖叫着，带着身上那条嘶嘶作响的蛇，蹦了出去。她仿佛跳夏威夷草裙舞似的，穿过门廊，绕过绣球花丛，往镇子的方向跑去。
“这么精彩的表演，只有我们看见可有点可惜啊。”奶奶说。
既然如此，她跟着跑进院子，站稳了身子，托起来复枪，对准天空，砰砰就是两枪。大地仿佛晃了一晃。树上的鸟儿叽叽喳喳地飞起来，整个小镇都被惊醒了。
我和罗伊斯 站在屋里往外看。我都快窘死了。罗伊斯 茫然地摸摸后脑勺。玛克辛从我们眼前跑过去的时候，他看她都看呆了。我们瞧着她跑出院子，蛇终于从她身上掉了下来。
但玛克辛继续往邮局的方向跑。她和伊凡·帕奇一家住在一起，她怎么能一丝不挂，就戴一朵玫瑰跑回家呢？莫非她以为自己能够这样跑回邮局，而不被人发现？如果她仔细想想，就应该原路返回来拿自己的衣服，只要她有勇气面对奶奶。但是她并没有回来。大家听到枪声，都冲到窗前，看外面究 竟 发生了什么大事。他们看见玛克辛·帕奇穿着她出生时候的衣服，从他们眼皮底下飞奔过去，身后留下一个永远洗不去的名声。
奶奶拖着枪，靠在门廊柱子上。她仿佛用尽了全身的力气，几乎要哭出来了，但那是因为兴奋。然后，她慢慢回到屋里，从罗伊斯 面前走过去。罗伊斯 吓呆了一般，什么话都说不来，不过他向来不喜欢说话的。
“奶奶！家里怎么会有那么大一条蛇！”我再也忍不住了，大声叫起来，“这儿怎么会有蛇！”
奶奶把枪靠在桌边，揉了揉湿漉漉的眼睛，把眼镜挂正，慢悠悠地说：“本来就有蛇，在阁楼上。”
难怪我老是听见楼上有砰砰的声音。原来一条可怕的大蟒蛇就在我头顶上窜来窜去。布茜一定早就发现了。
“为什么！”
“因为有鸟。”罗伊斯 明白了。
“没错，”奶奶说，“鸟总喜欢在老房子的屋檐底下做窝。你拿它们没办法。有了蛇，鸟就不会肆无忌惮了。”
罗伊斯 小心翼翼地从她身边蹭过去，走到门口。“哦，我想我该走了，”他说，“真是……非常感谢。这个下午太有意思了。我从来没见过——”话没说完，他已经跑出去，跳上自行车，把我的希望也带走了。
我转过身来看奶奶。这时候，我们俩都看见阿诺德·格林哆哆嗦嗦地站在楼梯口。他脸色煞白，嘴唇发青，镜片后面那双眼睛直愣愣地注视着我们。他身上罩着工作衣，一只僵硬的手里攥着画笔。他支支吾吾地想说什么。
奶奶严厉地瞪着他。
阿诺德·格林惊魂未定，结结巴巴地说：“她……她……她……”
“她走了，”奶奶接口道，“蛇从她身上掉下来了，可玛克辛还 在一个劲儿地跑。”
“是在阁……阁……阁……”
“在阁楼里掉到她身上的。蛇就躲在梁上，”奶奶又接口道，“我忘了提这事儿了。”
阿诺德·格林说：“那它一……一……一……”
“一直就在那儿的，”奶奶继续接口道，“所以我不让女人上楼。”
“她在做模……模……模……”
“模特儿？”奶奶诧异道，“那好，你最好记住，我不允许你在我阁楼里画裸体女人。”
“不是裸……裸……裸体。是人体。”阿诺德·格林辩解道，“我在巴黎学的。”
奶奶并没有把他扫地出门，看在每天两块五的份上。阿诺德·格林当天下午就把他的画架从阁楼上搬下来，以后就在自己房间里画画了。听了奶奶的话，他以为蛇已经离开这房子，再也不会出现了。不过他还 是把天花板上的活动门钉死了。
我觉得自己完了。星期一上学，我都不敢朝罗伊斯 ·麦克纳布的方向看。我觉得他一定从此不敢再靠近我了，他一定以为我是和一个爱动枪的奶奶一起住在疯人院里，阁楼上还 有一窝毒蛇和一个裸体女人——哦，不对，一个人体模特。
但教室里乱作一团，我有点不知所措了。就连昨天没看见玛克辛·帕奇的人，都能绘声绘色地描述她当时怎样跟伊甸园里的夏娃似的在大街上跑。奥吉·弗鲁克说她一口气跳过了三个木桩。英娜丽不明白怎么回事，但好像也不需要问我就全知道了。而当我们起立念效忠誓词的时候，罗伊斯 突然回过头来，朝我眨眨眼睛。当然，这其中的意思很丰富，但我还 是努力堆出一个羞怯的微笑，希望能尽量挽回一点。
这个星期快要过去的时候，我突然意识到，在这么一个沉寂的小镇，你犯一丁点小事都会让大家激动好一阵。大家本来已经对阿诺德·格林熟视无睹了，可现在他一下子又重新引起了众人的关注。有人提出要把他赶走，好几个教友团都召集会议，讨论这件事。
虽然玛克辛抬不起头了，但她还 是得去邮局上班。她卖邮票的时候，从来不忘记告诉顾客是阿诺德·格林欺骗了她，如今害得她名誉扫地，他应该娶她才对。
我猜这话一定传到了奶奶耳朵里。
一天，她冷不丁对我说：“你最好哪天请你们那位女先生来吃晚饭。”
我差点跳起来。“巴特勒小姐？”请她上这儿来？
奶奶点点头。“她很快就要发成绩单了。你得和她搞好关系。”
可我和她的关系已经很好了。我只有一门课得了A，就是她教的英文。奶奶肯定知道我的数学有多糟，但她就是没让我请赫基莫尔先生吃晚饭。
“奶奶，非得请她么？”
巴特勒小姐听我邀请她吃晚饭，非常惊讶，虽然不好意思拒绝，却又好奇又怀疑地看了我很久。
傍晚，我在前厅等她。奶奶在厨房忙了一整天，而我则坐立不安。
门外传来轻轻的敲门声，我开门一看，果然是巴特勒小姐。她穿着一条圆点裙。
“嗯，玛丽·爱丽丝，”她说，“真是太……太好了。”
看见老师站在我们家门口，这种感觉真是怪怪的。巴特勒小姐肯定也不习惯。她一边跟着我走进屋子，一边扫视着屋里的陈设。她看了看靠枕上绣的“饥饿岩留念”，看了看地毯上一块压扁的痕迹，那是冬天放火炉留下的。她听说过一些我们家的事儿，但那些事儿道戴尔家的人都不会愿意对客人提，因此我们都避而不谈。
奶奶的身影突然出现在厨房门口，腰里系了一条新围裙。“来吧，”她用低沉的声音对巴特勒小姐说，“让我们给你挂上饲料袋。”
巴特勒小姐不由身子一颤。
而当我走进厨房，看见餐桌，也不由一颤。只见餐桌上摆着四副餐具。
我还 没想明白是怎么回事，就发现阿诺德·格林已经来到我们身后。他的镜片闪闪发光，我的脑袋嗡嗡作响。巴特勒小姐是这么一位规规矩矩的淑女，而阿诺德·格林，很多人主张把他赶走，因为他毁了玛克辛·帕奇的名誉。奶奶竟然请他来吃饭。我心里暗想：奶奶呀，你到底在搞什么啊？
我结结巴巴地给他们介绍。巴特勒小姐对格林先生轻声说：“我听说过您的一些事儿——哦，我是说，见到您很高兴。”
我觉得自己一口都咽不下。可奶奶却忙前忙后，左一道右一道地把菜端上桌——炸鸡块，萝卜泥，玉米炖土豆，青豆炖腌肉，玉米松饼，苜蓿卷。绿莹莹的果冻是买来的，因为院子里的水果还 没成熟。果冻有两种口味，放在雕花玻璃盘里。还 有一道考吉尔牧场出产的黄油。桌上铺得满满当当，都看不见桌布了。
“天啊，”巴特勒小姐轻声说，“真是太……太多了。”
阿诺德·格林却一声不吭地大吃起来。在咖啡馆他可不会得到这样的款待，更何况他是个饿肚子的画家。
奶奶在桌子一头的主位上坐下，手里拆着鸡腿，眼睛盯着鸡胗。她把骨头堆好，等着大家打破沉默。
终于，巴特勒小姐悄悄瞥了一眼桌子对面埋头大嚼的阿诺德·格林。我还 太小，搞不懂为什么好女人会垂青一个危险人物。
阿诺德的镜片被热腾腾的菜肴蒸得雾气蒙蒙，看不见他的眼睛，但巴特勒小姐还 是开口说道：“我最仰慕有艺术气质的人。”
奶奶叉起一块萝卜泥，不做声。
巴特勒小姐不吼我们的时候，声音还 是挺悦耳的。她轻声说：“而我唯一擅长的就是欣赏。我最崇拜莎士比亚。”
阿诺德·格林的眼镜片闪了闪。
“请相信我，”巴特勒小姐说，“我的确满怀崇敬地仰望所有具有艺术天赋的人。”虽然她应该和阿诺德·格林差不多高。突然间，他的目光穿过桌子中央的调味瓶，落到她身上。
他们的目光相遇了。
不知怎么，奶奶看得一清二楚。在这样一个小镇，一个单身男人不是被赶出去就是被打下来。奶奶不赞成玛克辛·帕奇。她支持巴特勒小姐。
从这天起，直到一个月后阿诺德·格林返回纽约，几乎每天傍晚，他都会去诺亚·阿特贝利家。巴特勒小姐就住在那儿。他们坐在门廊外的秋千上看风景。当时我以为他们是在谈论艺术、诗歌，还 有巴黎。他开始用去屑洗发水。奶奶让他每天都有干净衬衫穿。舆论转了方向。玛克辛·帕奇气得要命。
而我也对罗伊斯 无所谓了。他对我很客气，不过，不是他有意对我保持距离，就是我有意对他保持距离。没错，我们都是外乡人，但仅仅这一点就能让我们走得更近么？我想不能，而且我也无所谓了。真的，完全无所谓了。