第七章 随风而逝
突然之间，夏天近在眼前，学期就要结束了，我真有点不知所措。
天气好极了，难怪说这里是伊利诺伊州最宜人的地方。奶奶种的草莓羞红了脸，蜀葵开得缤纷绚丽。树木仿佛一夜之间就变得浓荫蔽日，大街成了阴凉 的隧道，连接起明丽的乡村景致。一天早上醒来，空气中犹如被施了魔法，飘荡着丁香的芬芳。
芝加哥的春天从来不会是这样。不知怎么回事，我喉咙里长出一个肿块。这时候，我接到妈妈寄来的一封信，后面还 附了爸爸的话。
这一年，我们一直在通信，尽管我并没有把所有的事情都告诉他们。妈妈总是在信封里夹一张邮票，好让我写回信。乔伊也常常寄明信片来——有时是戴墨西哥帽的毛驴，有时是佩克堡大坝，还 有一次是大盐湖，附着一小袋盐，我珍藏至今。而现在，我收到了爸爸妈妈的这封信。
每天早晨上学，我都心事重重。我已经说得出路上每幢房子里住的都是谁。我已经对这小镇了如指掌，而我永远不能这样了解芝加哥。
马上就要举行毕业典礼了，虽然只有五个毕业生：四个女生——她们从来不和低年级学生说话，这倒和芝加哥一样——以及罗伊斯 ·麦克纳布。他们的班级座右铭是：
我们结束——
为了崭新的开始
大家开始为学校的期末晚会做准备。我们被分成几个小组，而卡琳·乐芙乔说什么也不肯和我同组。虽然我和大家混得很熟了，但毕竟不是土生土长的小镇人。
一天，天气分外晴朗，我们正在上家政课，突然教室窗外的天空中升起一团黄色，我从来没见过这样的情景。大家立刻骚动起来。常常是每个人都明白发生了什么事，偏偏只有我一无所知。
突然，水塔上传出尖厉的警报声。弗鲁克先生出现在教室门口。“巴特勒小姐，带上女生去地下室，越快越好。”
巴特勒小姐一只手掩住脖子。她已经戴上了订婚戒指，大概有八分之一克拉。好像世界末日就要降临。天色昏暗得仿佛傍晚，只能隐隐约约看见人影。我连忙问英娜丽是怎么回事。
“是龙卷风警报。”她霍地站起身，眼睛瞪得滴溜圆。平常她总是一副忧心忡忡的样子，而此刻她看来是胆战心惊了。我吓得动弹不得。我听说过龙卷风，但向来以为那都是发生在别的地方的。大家排起队，鱼贯而出，真没想到他们会这样秩序井然。我们很快来到通往地下室的台阶前。
突然，我想到了什么，转身就跑。任何一个有理智的人，这会儿都会找地方躲起来，而我只想回家。风吹动裙摆，鞋跟咚咚敲打着地面，我跑过操场，跑到街上。咖啡馆里空无一人，只有百叶门在哗啦啦转动。
家家户户门廊上挂着的瓶瓶罐罐都摇晃个不停，天色越来越黑。终于看见家了，这时候大雨滂沱而下。奶奶就在那儿，斜着身子，顶着狂风，沿后院墙朝房子走，怀里好像捧着什么东西，用围裙紧紧裹着。
她一看见我，先是大吃一惊，然后指指房子。狂风挟着大雨，从田野里卷来无数干草，晾衣绳被刮得噼啪乱响。我们费了很大劲才走到厨房，浑身上下已经沾满落叶。奶奶叫我走在她前面，去地下室。“躲在西南角。”
可我不知道哪儿是西南角。除了我，人人都知道一定要躲在地下室的西南角，因为龙卷风总是从那个方向来。运气好的话，房子会从你头顶上被卷走，而不是砸到你头顶上。
她绕到我前面领路。我向来对地下室敬而远之。既然阁楼上有蛇，谁知道地下室又会跑出什么东西来呢？下面是一层泥地，堆着不少玻璃罐。我不禁想象着玻璃飞溅的场面。
西南角上摆着一张破旧的长椅。奶奶一屁股坐下，喘着粗气。我忍不住担心我们会不会死在这儿。奶奶的眼镜片在昏暗的光线下一闪。
“真不明白学校到底为什么让你们回家？”奶奶的声音盖过了嗖嗖的风声。“他们应该让你们都躲在学校地下室的桌子底下。”
“是我逃回来的。我想……我想回家。”
她能看透我的心思，即使在黑暗里。她知道我是想回来看看她是否安全。“这么多年我都挺过来了。”她说。
可就在这时，她却没法让围裙里的东西安静下来。我突然感到一只小爪子在我膝头摩挲，原来是布茜从奶奶腿上爬了过来。奶奶只得打开围裙，四月正眨着一双绿莹莹的眼睛瞅我们呢。“奶奶，你救了它们。”
奶奶不以为然地耸耸肩。“响警报的时候，我刚巧在土房子那儿。”
这当然不是实话，我们俩都很清楚。布茜在我手心里钻来钻去，想找个藏身之地。
我们听见呼啸的狂风抽打着树木，听见所有没被固定好的东西都被卷到了半空中。“奶奶，我们会不会——”
突然一阵可怕的巨响，我的脑海霎时间一片空白。好像是一台巨大的打字机啪地直砸到头项。
“一定是屋顶上钉沥青纸的钉子被刮跑了。”奶奶在我耳朵边喊道，“好家伙！”
紧接着，一列火车从我们头顶全速驶过。“快趴下，”奶奶把我的脑袋往下一摁，我们俩一齐趴在小猫身上。布茜吓得一动都不敢动。
刹那间，一切又恢复了平静，就连玻璃罐也不再晃动。不知过了多久，我觉得好像过了好几年，警报声才平息下来。
我们上楼回到厨房，只见窗外一片灰蒙蒙，和平常的下午没有什么两样。奶奶的草帽依然挂在椅背上。她一把抓过来戴在头上。我跟着她一起走到门廊上。
一大截沥青纸挂在屋檐边。奶奶往院子里望去。院子里仿佛积了一层薄薄的雪，但其实那是被打落的绣球花瓣。树枝遍地都是。奶奶让我把小猫带回土房子去。“它们在蜕毛，”奶奶说，“你去把胶皮靴、手套和撬棍拿来。笔直走。”
我们出门去镇上。我一边走，一边拨开路上的落叶，幸亏戴着手套。地上到处是烟囱砖、排水管和木桶板。远处传来说话声，也有其他人跑到街上来了。我们来到耐奎斯 老头的大院子前。谷仓还 稳稳地立在那儿，但是山核桃树的叶子却全没了。前门廊和那只经常躲在门廊下的狗已经不见踪影，屋顶也被掀走了。
我们踩着满地狼藉，绕到房子后面，走进厨房。龙卷风来临之前，那儿就是乱七八糟的——水槽里堆着烧糊了的锅子，地板油腻腻的从来没清洗过。奶奶小心翼翼地试探着，看地板能不能承受她的体重。
“他睡着呢。”奶奶说着，走上楼梯。底楼，什么都没有，除了一垛又一垛旧报纸。二楼，天花板塌下半边，压坏了一副铁床架。床架下面正困着耐奎斯 老头。
一张惨白憔悴的脸，一对失魂落魄的眼睛，看上去我们来得正是时候。撬棍派上了用场，我们就像救援队似的，用力把床架子从他身上撬起来。床架上堆了足足有一吨墙泥，周围的墙泥堆得更高。最后，耐奎斯 老头终于爬了出来，坐在地板上，眼睛直往上翻。我们满头满脸都是白乎乎的墙泥。
“你这老家伙，”耐奎斯 老头朝奶奶吼道，“怎么让你进来的？”
“你厨房的门都跑到院子里去了，你这死老头，”奶奶毫不示弱地喊道，“我把你家抢空了，你都不知道。”
他一眼看到我们手里的撬棍。“算你能。”他的耳朵一点不聋，虽然他根本没听见警报。
他踉踉跄跄地站起身，活像一个喝醉酒的老拳手。感谢上帝，他睡觉的时候穿着衣服呢。他跌跌撞撞地走到窗前，向外张望。
他眯起眼睛，转过身来，得意地冲奶奶喊道：“到秋天你就会来抢我的山核桃！”
“那我还 要来抢你其他东西！”奶奶回嘴道，“你有本事就把它们全钉死了锁上，你这小气鬼！”
“废话！”他继续吼。
“傻瓜！”她又嚷道。
然后我们就走了。
我是一分钟也待不下去。走出一条街之后，我对奶奶说：“耐奎斯 老头真讨人厌。”
奶奶点点头。“没人理他。要不是我们救他，他只能在床垫子下面躺到下届总统上任了。”
的确没有人会上他家去，除了奶奶。
我们朝瓦巴西铁路走去，一路上都得留神被风刮下来的电线。我知道接下来要去哪儿了。我们穿过铁轨，在大谷仓和维奇家的车库前转弯，走过迪瑞家的工具棚，看见艾菲·威尔考克斯 太太家的房子还 安然无恙，只是大门摇摇晃晃的，只剩下一个铰链了。
不过，也许那门向来就是这样的。我不常到铁路这一边来。威尔考克斯 太太的院子里，从工具栅上掉下来的木板撒了一地，但她家的门廊并没有损坏。站在大门口，就能把房子里面的情况看得一清二楚。奶奶放慢脚步，径直走了进去。
威尔考克斯 太太的起居室墙上贴着杂志上剪下来的小狗图片和圣经人物的画像。它们还 都在老地方。椅子扶手上铺着杂色编织垫。
奶奶一边自言自语，一边在屋子里到处翻找，连床底下都看了。而厨房里，一瓶已经打开的药酒依然立在滴水台上。除此之外，这房子好像完全没有人活动的迹象。
“奶奶，我们是不是应该去地下室看看？”
“她家没有地下室。”奶奶皱着眉头说，然后走到后门口，朝外张望。我看不出外面有什么动静，但发现在花园另一头有一个地洞，周围种着黄水仙，花瓣全被刮跑了。
奶奶几乎要跌倒了。“茅房没了，会不会她当时正好在茅房里？”
会不会她掉进地洞了？但我立刻打消了这个想法。说不定她就在茅房里被风卷到天上，飞过大谷仓的升降机——这想法也够疯狂的。
这时，我们听见身后的门吱嘎一声被推开了。威尔考克斯 太太慢慢从屋里出来，走进厨房，看她的模样和往常没什么不同。她去镇上哪个地方都是那一身围裙、帽子加拖鞋的装束。我们三个站在一起，这厨房已经显得拥挤了。
“好啊，你们。”她说，眼睛好像落在了我们身上。
奶奶看着她说：“艾菲，你去哪儿了？”
威尔考克斯 太太撅了撅嘴，那样子真滑稽。“哦，我不想说。”
奶奶瞪大眼睛说：“我还 以为你在茅房里被刮跑了呢。”
“差不多，”威尔考克斯 太太说，“警报一响，我就躲到柜子后面。后来我憋急了，实在等不到解除警报，就跑出去了。可是茅房已经被刮跑了。”
奶奶搓搓额头，说：“你就跑到别人家去用茅房了？”
“对，你家。”威尔考克斯 太太说。
我们赶紧往外走，因为如果走得慢些，奶奶准保要对威尔考克斯 太太吼了。这我看得出来，毕竟和奶奶住了一年，对她不是一点也不了解。有时候我觉得自己越来越像她了，得时刻提醒自己，说话不要像她那样。而此后这么多年，我做起饭来就一直跟她一样。
我们穿过狼藉一片的瓦巴西车站，回到镇上。街上到处是人，大家都在清算各自的损失。太阳莫名其妙地露了脸。“这次还 算好。”奶奶总结道。
“是不是你小时候龙卷风要厉害多了？”我故意问她。
她不以为然地一挥手，说：“今天不过吹了一阵子微风。我小时候有一回刮龙卷风，正好镇上在开露天音乐会。那个吹低音号的一下子被卷到四英尺高，就跟陀螺似的，我们都来不及抱住他。”
我们蹬着胶皮靴，慢慢踱着，奶奶挥舞着手里的撬棍。
“奶奶，威尔考克斯 太太是你最要好的朋友么？”
“我们是邻居。”她答道。
回到家，我们把院子前前后后收拾干净，一直忙到天黑。
奶奶说得没错，这次还 算好。龙卷风只是从我们镇上轻轻掠过，而对奥克利附近的农场造成了极大破坏，还 摧毁了一座玉米仓库。不过大家很快就不再提龙卷风的事了，而学期却悄悄地即将结束。
我发现奶奶身上有了一些变化。有时候我说不清究竟是她在变还 是我自己在变，但这次绝对是她。虽说她向来不会让自己闲着，可最近她几乎是忙得团团转。刚把房子的角角落落都擦洗过一遍，她又开始第二轮春季大扫除。阿诺德·格林已经回纽约了，他要等巴特勒小姐过去，奶奶把他睡过的床垫翻了个个儿，又把他房间里的所有摆设都刷了一遍。
一天下午我放学回家，发现土房子里藏的宝贝有一半被搬到了院子里。我还 以为龙卷风又回来了呢。奶奶把头发绾得高高的，正在里面忙得不亦乐乎。不过，除了用过的粘蝇纸，她什么也舍不得扔，所以她不过是把屋里的东西重新整理一遍。院子里摆着一台车床、一台瓦片切割机、一把圆锯，还 有一排雕着玫瑰图案的夜壶。布茜和四月蹲在门廊上，等着奶奶收拾完毕。
我想上去帮忙，她却怒气冲冲地喊道：“快进屋去准备考试！”其实我们俩都知道，这世上没人能够拯救我的数学，可是她这几天都不让我帮忙摆餐桌。我真想知道奶奶究竟是怎么了。
毕业的日子终于到了，典礼在兄弟会教堂举行。全镇的人都出席了，除了奶奶。巴特勒小姐因为圣诞夜出的岔子，没有再安排合唱。毕业证书由校董会主席T．阿斯 科伯爵颁发，罗伊斯 ·麦克纳布作为优等生发表了毕业感言。他还 获得了伊利诺伊大学尚佩恩校区的奖学金。
学校的晚会就定在那天晚上。我们坐着干草车去鲍曼牧场吃烧烤。男生太少，而浸礼会和循道宗的教徒都不能跳舞，所以我们也就没有开舞会。
我们所有的学生都坐在一座干草架子上，由两头骡子拉着。有几个学生太害羞，不肯来参加晚会。约翰逊哥儿俩就没来。你会觉得这天晚上比刮龙卷风那天还 糟糕，如果你是卡琳·乐芙乔。
回镇子的路上，不知怎么回事，罗伊斯 恰好和我并肩坐在背光的地方。也许这就是命运。
干草车慢慢地往前走，我们晃悠着两条腿。突然罗伊斯 不顾有没有人偷听，打破了沉默。“你们家现在怎么样了？”其实他还 是不喜欢聊天。
“别再提了。”我说。
“不是，我觉得你奶奶的确是个很有意思的人。”说着，他的手不知怎么轻轻触到了我的手，“大家都——”
“罗伊斯 ，幸好今天她没有一起来。你一定注意到了，几乎每次开晚会她都会去的。不过我们不提她了，行不行？天上没月亮，我们俩偏坐在一起，卡琳要急疯了。我们还 是开开心心地兜风吧。”
“原来你这么爱指挥人？”借着昏暗的灯光，我看见他皱起了眉头。
“谁？我？”我说，“也许吧。”
“如果我从伊大给你写信，你会怎么办？”
“我会吃惊得昏过去的。”我答道，突然感到肩膀被他搂住了，“伊大有许多女生，是男女同校的。”
“你会怎么办？”他追问道，“如果我给你写信。”
“我会回信的。”我说。我听见英娜丽就躲在我们身后的干草堆里，把我们说的话都报告给卡琳了。
当我头发上带着稻草，回到家里的时候，就下定决心和奶奶好好谈谈。她坐在前厅的摇椅上，假装睡着了。她本该回房间去睡，这时候却垂着眼皮，直起了身子。
我走到她身边，她忍不住问道：“怎么？”
“奶奶，我一直在思考。”
“要是数学考试的时候你这么做就对了。”她说。
“奶奶，我不想回芝加哥了。我想留下来和你住。”
这个，她当然知道。爸爸找到工作了。他们在罗杰公园租了一套公寓，妈妈还 为我收拾出一间卧室。他们希望我学期一结束就回去。这都在那封信里写明白了。
可我却想告诉奶奶，她需要我留下来陪她。如果我不在这儿，如果我看不见她，我会非常担心。但是她却整天做出一副忙得不可开交的样子，故意让我觉得自己妨碍了她。这一个星期来，她一直想让我下决心离开。
“我要用你的床，”她说，“我想办个家庭旅店。希望再来几个纽约小子送房租。”
“奶奶。”
“说不定可以供他们三餐，多挣点。”奶奶侧过脸，目光投向黑暗的隔间。
“奶奶，你很烦我么？”
不该这么说。但我毕竟是她的孙女，她教会了我那么多东西，而我只想说服她。
她用手掩住嘴，那双操劳了一辈子、疤痕累累的手，爷爷留下的金戒指在骨节间闪烁。
“如果我让你留下，你爸会怎么想？”她沉默了一会儿，说，“我可不希望你妈生我的气。”
“奶奶，妈妈怕你。她向来怕你的，你也知道。”
“怕我？”奶奶诧异极了，“她是堂堂芝加哥人，我只是个乡下老婆子。”
现在，她终于能转过脸来看我了，虽然眼睛湿湿的有点红。“你把小猫带走。我留着那只母猫。”她说，“你回自己家去。没关系。我的门不上锁。”
那就是说，我随时都能回到这里。而她让我走。她知道，对我来说，下这个决心有多难。她知道我的心，她知道。她心底有一双眼睛。