第三章 第一年的收成
九月的一个炎热下午，爸和劳拉把最后一车沼泽干草堆好。爸打算第二天去割另外一块地的干草，可是第二天早晨却下起雨来。雨淅淅沥沥地下着，像有人哭泣一般，一连下了三天三夜。雨水顺着窗玻璃直往下淌，又滴滴答答地敲打着屋顶。
“唔，我们早该料到会有这种天气，”妈说，“这是秋分时节的暴雨。”
“是啊，”爸赞同道，显得有些焦虑不安，“天气完全变了，从骨子里就能感觉到天气的变化。”
第二天清晨，小棚屋一下子变得异常寒冷，玻璃窗上蒙上了厚厚一层霜花，户外雪白一片。
“天啊！”妈在生炉火的时候冻得直发抖，“这还 是十月份的第一天啊。”
劳拉去井边打水的时候穿上了鞋子，披上了围巾。
寒气刺痛了她的脸颊，鼻子冻得钻心的疼。天空呈现出一片冷青色，整个世界一片灰白。每一片草叶都结了一层毛茸茸的霜粉，小路也结了一层霜。井边的一块木板上也结了厚厚一层霜，霜花还 悄悄爬上了小棚屋的墙壁，顺着钉黑色焦油纸的窄木条往上爬。
不一会儿，太陽从草原的边缘探出了脑袋，刹那间，整个世界光芒万丈。每一样微小的东西，朝着太陽一面的闪烁着玫瑰色的光芒，朝向西边天空的则呈现出淡蓝色，每一片草叶都闪耀着彩虹般的光芒。
劳拉深深地喜欢上了这个美丽的世界。她知道严霜已经把干草和菜园子里的蔬菜冻死了。缠成一团的西红柿藤上挂着红色的和青色的西红柿，南瓜藤上的大片叶子下掩藏着绿色的小南瓜，它们在冻裂了的结了霜花的草地上闪闪发光。泥地里的玉米茎秆和狭长叶子都呈白色，霜已经把它们冻死了。霜把各种绿色植物都冻死了，可是它却显得分外美丽。
吃早餐的时候，爸说：“再也不能割干草了，我们得抓紧时间收割庄稼。第一年的收成不会很好，不过等今年冬天草皮腐烂了，明年就会大丰收啦。”
犁过的地里翻出一块块泥土，泥土与泥土之间夹杂着无数草根。在这些草根下面，爸挖出小小的马铃薯，劳拉和卡琳把它们捡起来放在铁皮桶里。劳拉讨厌把手指伸进泥土里，那种干燥的满带泥沙的感觉让她极不舒服。不过这也是没法子的事，总得有人把马铃薯捡起来啊。她和卡琳提着桶在地里来回捡，最后装了满满五袋马铃薯。这就是今年收获的全部马铃薯。
“挖了这么久，才挖这么一点点。”爸说，“不过还 好，有五袋，总比一点儿也没有强多啦。我们还 可以采一些豆子。”
爸从地里拔起那些冻死的豆藤，把它们堆在一块儿晒干。这时候，太陽已经升得很高了，所有的霜都消失殆尽。风吹拂着褐色、紫色和淡黄色的草原，感觉冰凉 一片。
妈和劳拉忙着摘西红柿。西红柿的藤蔓已经枯萎了，软绵绵的，变成了黑色，她们只好将最小的青西红柿也摘下来。熟了的西红柿差不多可以做一升西红柿酱。
“这些青西红柿拿来做什么？”劳拉问。妈回答说：“等会儿你就知道啦。”
妈仔细地把青西红柿洗干净，没有削皮，把它们切成薄片，然后加上盐、胡椒、醋和香料一块儿煮。
“差不多有两升的青色腌西红柿呢。虽然这只是我们在泥地里种的第一批蔬菜，而且长得还 不太好，可是在这个冬天，这些西红柿配着烤豆吃，将是一道美味佳肴呢。”妈乐呵呵地说道。
“我们差不多还 有四升罐装食品呢！”玛丽补充道。
“还 有五袋马铃薯呢。”劳拉说着在她的围裙上使劲擦了擦手，她的手上还 残留着那种干燥的带有泥沙的味道。
“噢，还 有萝卜，我们还 有很多萝卜呢。”卡琳高兴得手舞足蹈，她特别喜欢吃生萝卜。
爸被逗得哈哈大笑起来。“等我把这些豆子去掉皮后，再筛一筛，装进袋子里，差不多有三十几升豆子呢。我再去把玉米收割回来，剥下玉米粒，放到茶杯里，把它储存到地窖中去。嗯，今年简直算得上是大丰收呢。”
劳拉知道，其实今年的收成很差，不过干草和玉米已经足以让马匹和牛过冬，而五袋马铃薯和将近一袋的豆子，再加上爸打来的猎物，也可以让他们度过冬天。
“明天我得去把那些玉米收回来。”爸说。
“我看没有必要这么忙，查尔斯 。”妈说，“下雨天已经过去了，我可从来没有见过秋天还 有这么好的天气。”
“嗯，这倒是真的。”爸表示赞同。现在晚上有点儿凉 了，清晨还 会结点儿霜，不过白天依然陽光明媚。
“我们可以吃点儿新鲜肉，好换一换口味。”妈建议说。
“等我收割完玉米就去打猎。”爸说。
第二天，他把泥地里种的玉米割下来，把一株株玉米堆放在一起。十堆玉米秆堆放在干草垛旁，看上去像是印第安人的小帐篷。等把玉米秆堆好后，爸又从田里摘回六个黄澄澄的南瓜。
“在硬邦邦的泥地里，瓜藤结不出多少东西。”他解释说，“霜把青南瓜给冻死了。不过这些南瓜里有很多瓜子，可以用来做明年的种子。”
“为什么要这么着急地把南瓜摘回来呀？”妈不解地问道。
“我隐隐觉得应该抓紧一点儿，好像冥冥之中有一种感觉。”爸试图解释给妈听。
“你需要好好睡一觉。”妈说。
第二天早晨，烟雾一般的细雨飘落下来。爸做完杂活，吃过早饭便换上外套，戴上了宽边帽，这顶帽子可以遮住他的脖颈，免得淋着雨。
“我出去打一对野雁回来。”他说，“昨天夜里我听见它们从屋顶上飞过，说不定在沼泽里可以找到它们。”
他取下他的霰弹槍，把它放在外套里包起来，然后冒着雨出去了。
等爸刚一离开，妈就说：“姑娘们，我想给你们爸一个意外的惊喜。”
劳拉和卡琳正在洗碗盘，她们立即转过身来，玛丽正弯着腰整理床铺，她听了一下站直了身子，她们不约而同地齐声问道：“什么惊喜啊，妈？”
“赶快把手里的活儿干完，”妈说，“然后，劳拉，你跑到玉米地去帮我把那个最大的青南瓜摘回来。我要做一个馅饼！”
“馅饼！可是怎么……”还 没等玛丽说完，劳拉就抢先问道：“青南瓜馅饼？我可从来没听说过啊，妈。”
“我也没听说过，”妈说，“不过，如果没有听说过，就不敢去尝试的话，那我们永远也不会做出一些东西来了。”
劳拉和卡琳迅速地把碗盘洗干净，然后劳拉冒着冷冷的细雨冲进玉米地，摘回了一个最大的青南瓜。
“快站在炉灶旁把身上的衣服烘干。”妈说，“劳拉，你虽然还 小，但也应该懂事了，应该知道披上围巾才出门啊。”
“我跑得可快啦，在雨点中躲闪着呢。”劳拉说，“身上也没怎么淋湿，真的，妈，我现在做什么呢？”
“趁我做馅饼的外壳时，你可以把南瓜皮削掉，再把它切成片。”妈吩咐说，“等会儿我们再来看看该怎么做。”
妈把馅饼壳铺进烤盘里，在底部抹上一层黄糖和香料，然后再把切成薄片的青南瓜放进馅饼壳里。她在南瓜片上倒上半杯醋，在上面放上一小块黄油，然后再盖上馅饼壳。
“好啦！”她把馅饼壳的边缘压出一道道皱褶后说道。
“我还 不知道你会做这样的馅饼呢。”卡琳长长地松了一口气，眼睛瞪得大大的，好奇地注视着这个馅饼。
“好啦，我还 不知道行不行呢。”妈说。她把馅饼放进烤箱里，关上烤箱门。“要想知道行不行的唯一方法只能亲自尝试一下。等到吃午饭的时候，我们就知道结果啦。”她们都坐在整洁的小屋里耐心地等待着。玛丽得赶在天气变冷前赶紧给卡琳织一双暖和的毛袜，劳拉要把两幅长长的细棉布缝在一起做成一张床单。她小心翼翼地用别针把细棉布的边缘别在一起，再用一根针把细棉布固定在膝盖部分的裙子上。她仔细地把边缘拉平整，然后再把它们缝在一起，针脚显得均匀而细密。
针脚必须显得细密，下针的时候必须深浅合适，这样才能把床单缝平整，中间的地方才不会凹凸。所有的针脚要大小均匀，让人看不出区别，这些都是做针线活儿的基本功。
玛丽以前很喜欢做针线活儿，可是现在她双目失明了，再也不能做这些活儿了。劳拉做针线活儿，感觉像是在受煎熬，她真想大声尖叫，好尽情地发泄一番。她的后脖颈好痛啊，最让人心烦的是，针线又弯弯曲曲地纠缠在一起，打了一个死结，她每缝一针，几乎都要扯开来，重新再缝一遍。
“毯子宽得可以盖住床了，”她烦躁不安地说，“为什么就不能把床单做宽一点儿呢？”
“因为床单是细棉布做的，”玛丽解释说，“用一条细棉布做显得有点儿窄。”
劳拉手上的针从顶针的一个小孔穿了过去，不小心刺着她的手指了。她疼得紧紧地咬住牙关，一声也不吭。
不过馅饼烤得棒极了。当妈放下她为爸做的衬衫，打开烤箱的时候，一股浓浓的香味弥漫开来。妈把馅饼翻了个面，让它烤得更均匀，卡琳和格丽丝站在烤箱前好奇地朝里面张望着。
“烤得真好啊。”妈说。
“噢，一定会给爸一个惊喜！”卡琳兴奋地嚷道。
午饭前，妈从烤箱里取出馅饼。这只馅饼真漂亮啊。
她们都眼巴巴地盼着午餐，都快一点钟了，还 不见爸回家吃饭。爸打猎的时候总是不大留意时间，所以她们只好先吃了。这只馅饼要留到晚餐吃，那时爸已经回家啦，到时候还 带回了明天可以烤来吃的野雁呢。
整整一下午时间，绵绵细雨一直下着。劳拉去井边打水的时候，低垂的天空灰蒙蒙的一片。草原远处，褐色的草丛让雨水浸得湿湿的，沼泽里高高的野草上不断地往下滴着雨珠，晶莹的水珠把草茎压弯了腰。
劳拉匆匆地从井边赶回家。她一点儿也不喜欢草丛被雨水打湿的这种景象。
一直等到吃晚饭的时候，爸才回来。他手中除了槍以外，什么也没有。他既不说话也不笑，眼睛睁得大大的，直愣愣的。
“怎么啦，查尔斯 ？”妈赶紧问道。
他脱下湿漉漉的外套，摘下滴着水的帽子，把它们挂起来，然后回答说：“我也想知道到底是怎么一回事。真是太奇怪了，湖上连一只雁或鸭子都看不见。沼泽里也是这样，空荡荡的什么也没有。它们高高地飞在云层上面，飞得快极了，我甚至可以听见它们的叫喊声。卡洛琳，几乎每只鸟都在空中拼命往南飞。它们全都在朝南飞，其他的动物也通通不见了踪影。每一种会游的、会跑的动物全都躲了起来。我可从来没见过草原上这么空旷、这么沉寂啊。”
“别担心，”妈用轻松的语气劝说道，“晚餐都准备好啦。你就靠着炉火坐，查尔斯 ，把身上的衣服烤干，我把桌子移过来一点儿。我觉得天气好像越来越冷了。”
天气真的越来越冷了。寒气从桌子下面向上蔓延，顺着劳拉的光脚爬到她裙子下面赤裸的膝盖上。幸好晚餐热气腾腾，美味可口。在灯光的映衬下，每一张脸都闪烁着神秘的光彩，因为她们心里都藏着一个秘密，准备给爸一个惊喜。
爸并没有注意到她们的表情。他一个劲儿地狼吞虎咽着，一点儿也没留意嘴里吃的是什么。他不解地说道：“真奇怪，居然没有一只鸭子或大雁停下来歇歇脚。”
“或许是那些可怜的飞禽想尽快赶到陽光普照的地方去吧。”妈说，“能住在这么舒适的屋子里，可以躲避风雨，我已经心满意足啦。”
爸推开他的空盘子，妈对劳拉递了个眼色，说：“是时候了！”除了爸，大家都显得神采奕奕。卡琳在她的椅子上摇晃着身子，格丽丝在妈的腿上蹦跳着，劳拉将那个馅饼放在了桌子上。
有那么一刹那，爸并没有注意到它。不过，紧接着他就惊呼起来：“啊，馅饼！”
爸惊讶的表情远远超出她们的想象。格丽丝、卡琳，甚至连劳拉都忍不住开心地大笑起来。
“卡洛琳，你是怎么做出馅饼的？”爸惊叫起来，“这是什么馅饼啊？”
“尝尝就知道啦！”妈说。她切了一块放在他的盘子里。
爸用叉子切下一小块放进嘴里。“苹果馅饼！你是从哪儿弄来的苹果啊？”
卡琳再也忍不住了，她几乎是大叫着说：“是南瓜！妈用青南瓜做的！”
爸又咬了一小口，慢慢地仔细品尝着。“我永远也猜不到，”他说，“你妈做的东西远远胜过全国的名厨。”
妈没说什么，不过脸颊却泛起一阵红晕。大家津津有味地品尝着美味可口的馅饼，妈的眼里一直含着幸福的微笑。他们慢条斯 理地吃着，一点儿一点儿地含在嘴里，好让这甜香味儿在嘴里停留得更久一点儿。
这真是一顿愉快的晚餐，劳拉真希望它永远不要结束。她和玛丽、卡琳躺在床上的时候，她还 迟迟不肯入睡，只想让这种快乐的滋味一直持续下去。这种昏昏欲睡的感觉让她觉得好舒服、好温暖。雨点敲打着屋顶的声音，听起来实在是太美妙了。
突然，一滴水珠滴在她的脸上，她微微一惊。她相信这不是雨水，因为头顶上有屋顶挡着呢。她下意识地朝玛丽贴近了一点儿，又渐渐沉入黑沉沉暖融融的梦乡。