第一章 趁大太陽好晒干草
割草机欢快的转动声，从放领地小屋南边那个老野牛打滚的水塘边远远传来，水塘附近长着茂密的青秆蒿草，爸正忙着把这些草割下来，用来晒成干草。
天空万里无云，陽光照耀的大草原热浪翻滚。太陽快落下去了，不过天气依然像晌午时候那样火辣辣的，连风也是火辣辣的。爸还 要割上几个小时才能停下来休息。
劳拉在大沼泽边的井里打了一桶水。她用清水不断地冲洗着陶壶，直到把陶壶冲洗得凉 幽幽的。然后，她装上满满一陶壶水，把壶口塞紧，提着陶壶向干草场走去。
成群结队的小白蝶在小路上空飞舞，一只蜻蜓十分机敏地追捕着一只蚊虫，它的翅膀在陽光的照射下像薄纱一般透明。长着条纹的地鼠在草茬间蹦来蹦去，一眨眼的工夫，它们就钻进洞里去啦。突然之间，一个迅速移动的陰影映入劳拉眼帘，她抬头一看，竟然是一只老鹰的眼睛和利爪。不过，所有的小地鼠全都安全地躲进洞里去了。
看见劳拉提着陶壶走过来，爸的脸上堆满了笑容。爸兴冲冲地从割草机上跳下来，喝了一大口凉 水。“哇，好舒服啊！”爸说着又斜举着陶壶痛快地喝起来。等他喝好后，便把壶口塞好，放在地上，用割下来的草盖上壶。
“这么大的太陽，恨不得种上几棵树来乘乘凉 。”爸笑着说。其实，爸才不愿意这儿有树木呢。在大森林住的时候，每年夏天，爸在开垦地上都要挖掉好多小树。但是在达科他大草原，连一棵树也看不见，哪怕一株小树苗也找不着，更别提一片树荫了。
“不管怎么说，身上热乎乎的干起活儿来更有劲！”爸精神抖擞地说。他撅着嘴巴发出啧啧的吆喝声，催促马儿快快向前行。山姆和大卫拖着沉重的割草机慢腾腾地走着。割草机长长的钢齿刀片呼呼地转动，把长长的草割倒在地。爸坐在高高的铁板座位上，手扶着操纵杆，亲眼看着一片片野草倒在地上。
劳拉坐在草丛中，看着爸驾驶着割草机走了个来回。草原上热浪滚滚，闻起来就像烤面包的香味。黄褐色条纹的小地鼠从她身边匆匆逃过。小鸟轻盈地飞过来，稳稳地停在弯曲的草秆上。一条长着条纹的袜带蛇游了过来，“咝”的一声穿过茂密的草丛。劳拉弯着身子坐着，把下巴搁在膝盖上。那条蛇突然抬起头来，仰望着她那高墙一般的印花布裙，劳拉一下觉得自己有如高山一般高不可攀。
蛇的眼睛圆溜溜的，像夜明珠一样闪闪发光，舌头飞快地闪动着，仿佛在喷射一股细细的热气。这条亮黄色的蛇看起来性情温和。劳拉知道袜带蛇是不会咬人的，这种蛇专吃田间害虫，对人类来说，有益无害。
这条蛇低低地伸长了脖子，因为没法从劳拉身上爬过去，它便来了一个90度的直角转弯，绕过劳拉游进草丛里去啦。
割草机的呼呼声越来越响，马儿慢慢地点着头，配合着它们的步伐走了过来。劳拉突然开口说话，她几乎凑在了大卫的鼻子下，这可把大卫吓了一大跳。
“停！”爸也吓了一跳，“劳拉！我还 以为你已经走了呢！干吗像一只松鸡一样躲在草丛里啊？”
“爸，”劳拉说，“我为什么不能帮你割草呢？让我试一试吧，爸！求求你了，爸！”
爸摘下帽子，用手理了理汗涔涔的头发，头发一根根竖了起来，这样风就可以吹进发丝啦。“你还 没长大，还 不够强壮，小姑娘。”
“我快十四岁了，”劳拉说，“我可以帮你，爸。我知道我一定行。”
这台割草机已经花了一大笔钱，爸已经没钱来雇帮手了。他也没法跟别人换工，因为在这片放领地上只有几户农家，他们都忙着开垦自己的放领地。不过，爸的确需要人手来帮忙堆草。
“好吧，”爸说，“说不定你还 真行呢，那就试一试吧。要是你真能帮忙，那就再好不过了，这样我们就可以靠自己来割草和堆草了。”
劳拉看得出来，这种想法可以打消爸心中的顾虑，于是她飞快地跑到棚屋里把这消息告诉了妈。
“我想你也许能干这些活儿。”妈有点儿不相信地说。她不喜欢看见女人在田间干活儿，只有外国女人才会这样做。妈和她的女儿是美国人，根本用不着去干男人的活儿。不过，如果劳拉能帮忙割草和堆草的话，就可以解决人手不够的问题。妈最终作出决定说，“好的，劳拉，你可以去帮忙。”
卡琳也急切地想去帮忙。“我可以给你们提水喝。我已经长大了，提得起水壶啦！”卡琳已经十岁了，不过，与她的实际年纪相比，她的个子显得还 很小。
“我可以把自己该做的家务活儿干好，还 可以帮助你们干一些家务活儿。”玛丽非常开心地说。她虽然眼睛看不见了，可她仍然可以像劳拉一样把碗盘擦洗得干干净净，把被子叠得整整齐齐，对此她感到十分自豪。
火辣辣的太陽和热乎乎的风很快就把草晒干了，爸第二天就用草耙把它们耙到一起。他先把干草耙成一堆，再把一堆堆干草耙成圆锥形的大草堆。第三天清晨，天色微明，空气中还 带着几分寒意，云雀已经在放声歌唱，劳拉和爸坐在干草架上，驾着篷车又到田里去干活儿啦。
到了田里，爸走在篷车旁边，赶着马车走过一堆堆圆锥形的干草堆。他在每一个草堆旁停下来，把干草叉起来扔进草架上，干草顺着草架的边缘滑落下来，劳拉就用脚使劲把干草踩紧。草叉不断叉起干草，然后扔到草架上，她的两条腿儿就拼命地踩呀，踩呀，上上下下、来来回回地踩个不停，直到把松散的干草踩得紧紧的。当篷车摇摇晃晃驶向下一个草堆时，她仍旧一个劲儿地继续踩。接着，爸又从草架的另一边叉进许多干草进来。
她脚下的干草越堆越高，她把它们踩得结结实实。她来来回回地踩，踩得又快又稳，先从前面踩到后面，又横着在中间踩个不停。天气越来越炎热，干草的香甜味儿也越来越浓。她脚下的干草不停地弹跳着，越来越多的干草顺着干草架滑落下来。
她站在踩紧的干草上，身子越升越高，头已经高出干草架的边缘啦。要是她能够停下来的话，她就可以好好欣赏一下这片大草原了。不一会儿，干草架里已经装得满满当当，可是干草仍旧不断地从爸的草叉上飞进来。
现在，劳拉站得好高啊，滑溜溜的干草向四周倾斜。她继续小心翼翼地踩着，累得汗流满面，豆大的汗珠顺着她的背流了下来。她的遮陽帽挂在背后，她的辫子也松开了，长长的褐色头发随风高高扬起。
接着，爸踩到篷车前面的横木上，一只脚踏在大卫宽大的臀部上使劲一蹬，就爬到干草堆上面去了。
“你干得不错啊，劳拉。”他说，“你把干草踩得这么紧，我们是名副其实装了满满一车啊。”
劳拉坐在暖烘烘的有些扎人的干草堆上，爸把车子赶到马厩附近。她滑下车来，坐在篷车的陰影里。爸叉下一些草，然后爬下车来把草平平地摊开，铺成一个大大的圆圆的底部。他又爬上干草堆，叉下一些干草，再爬下来把这些干草平平地铺在草垛上，然后使劲踩紧。
“我可以铺草，爸。”劳拉说，“这样你就不用爬上爬下了。”
爸把帽子往脑后一推，靠着干草叉站了一会儿。“堆草是两个人干的活儿，这话一点儿也不假。”他说，“我这样爬上爬下太耽搁时间了，我知道你想帮爸的忙，你的一片好意爸心领啦，可你还 长得不够大啊，小姑娘。”劳拉求爸让她帮忙，爸只好说：“唔，那我们试一试再说吧。”他们装上第二车干草回来的时候，爸递给她一把干草叉，让她试一试。长长的干草叉比她还 高，她不知道该怎么办才好，显得有些笨手笨脚。爸把干草从篷车上抛下来，她就尽力把草铺好，在草垛上来回地踩，把草踩紧。尽管她使出了九牛二虎之力，可爸在运回下一车草时，还 得亲自来铺草。
现在太陽和风都变得更热了，劳拉的腿已经发软了，不禁有些颤抖。幸好她可以趁篷车在田里和草垛间来回的间隙，好好休息一会儿。她觉得口渴难当，而且越来越渴，渴得只想喝上一口水，其他什么也不想了。大约十点左右，卡琳终于提了半壶水气喘吁吁地来了，劳拉感觉像等了一辈子这么漫长。
爸让劳拉先喝水，不过不要喝得太多。当清洌的水滑进她的喉咙时，她觉得这简直是世界上最珍贵的东西。她刚喝一口，立刻惊讶得停了下来。卡琳拍着手笑着说：“不要告诉爸，劳拉，让爸亲自尝尝。”
妈给他们做了姜汁水。她在冷水里加了糖和醋，而且还 放了很多姜片来暖胃，这样他们就可以尽情地喝，直到消除口渴为止。在这炎热的夏天，姜汁水不会像冷水那样伤胃。这种特殊的待遇一下让这个普通的日子变得特殊起来。劳拉没想到帮忙干活的第一天居然能享受这种待遇，这实在是一个惊喜。
中午时分，他们已经把田里所有的干草拖了回来，堆成一个个草垛。爸爬到草垛上面给草堆盖了一个圆顶。在草堆上加圆顶盖可需要真本领，加上圆顶盖，雨水就不会渗进草垛里啦。
他们回到小屋时，午餐已经准备好了。妈仔细瞧了瞧劳拉，然后问道：“这活儿对她来说是不是太吃力了啊，查尔斯 ？”
“噢，才不呢！她壮得就像一匹法国小马，真是一个了不起的帮手。”爸说，“要是我一个人来堆那些草，可得花整整一天时间，可现在，我却省下整个下午来割草了。”
劳拉听了感到特别自豪。她的手臂在疼，背也在疼，腿也在疼。那天晚上，她躺在床上，感到浑身都疼，疼得连眼泪都流出来了，可是她却强忍着，没有告诉任何人。
爸割好一堆干草，耙成一堆后，他和劳拉就立即动手把干草堆成一个草垛。劳拉的手臂和腿已经渐渐适应了，疼得不再那么厉害了。劳拉欣赏着那些她帮忙堆成的草垛，真是百看不厌啊。她帮着爸在马厩门旁的两侧各堆了一个草垛，还 在土洞马厩的顶上堆了一个长长的干草垛。除此之外，他们还 堆了三个大草垛。
“现在高地上的干草割完了，我想再割一些沼泽地的干草。”爸说，“这又不花什么本钱，明年春天肯定有很多拓荒者到这儿来，说不定还 可以卖出去一些干草呢。”
爸说完就去大沼泽地里，割那些粗糙的长长的干草，劳拉就帮他把草堆起来。这种草比青秆蒿草要重得多，她没法用干草叉把它们叉起来，不过她可以把它们踩紧。
有一天，正当爸爬到篷车的干草堆顶上的时候，她告诉他说：“爸，你还 留了一堆草没装呢。”
“是吗？”爸感到有些意外，“在哪儿啊？”
“在那儿，在蒿草丛里。”
爸顺着她指的方向望过去，然后说：“那不是干草堆，爱操心的姑娘。那是一个麝香鼠的窝。”爸说着朝那个地方又望了望。“我想走近些瞧一瞧，”爸说，“想跟我去吗？马儿会在这儿等我们的。”
爸推开茂密的、长长的草丛走了过去，劳拉紧紧地跟在他身后。脚下的地面湿湿的、软软的，草根间积起一洼洼小水塘。茂密的青草包围了劳拉，长长的草高过劳拉的头顶，劳拉只能看见爸的背影。地上变得越来越潮湿，她小心翼翼地走着。突然间，一汪亮闪闪的水池出现在她眼前。
那个麝香鼠的窝就在水池边上。它比劳拉还 要高，大得连劳拉伸出双臂也抱不住。它那圆形的周边和顶部呈现出灰白色，显得粗糙而坚硬。麝香鼠把干草咬得碎碎的，然后再把碎草和泥土混合在一起，搅拌成灰泥，用来建自己的窝。它们把窝建得坚固光滑，而且还 考虑得特别周到，专门在窝的上方加盖了一个圆顶，让雨水顺着圆顶流下去。
这种窝没有门，周围也没有任何通道。周围的草地以及水池边的泥岸看不见一只爪痕。麝香鼠是怎么进出的呢？他们看不出一点儿蛛丝马迹。
爸说，现在麝香鼠正躲在厚厚的、寂静的墙里面睡大觉呢。麝香鼠一家子都蜷缩在铺了草的小房间里，每一个小房间都有一个小小的圆形门厅，通向一个倾斜的大厅。大厅走道从房间的上面弯弯曲曲地绕到房间的下面，最后通向陰暗潮湿的水洼里。这就是麝香鼠窝的大门。
太陽下山了，麝香鼠从睡梦中醒来，欢快地穿过光滑的泥地走道，扑通一声跳进黑黢黢的水里，再从水池里钻出来，在辽阔荒凉 的夜空探出了脑袋。夜里，它们沐浴着星光或者月光，沿着池边嬉戏游玩，吃着水生植物和草的根、茎和叶子。当黎明悄悄到来时，它们就游回家了。它们潜进水里，从它们的水门钻进家里。它们浑身湿漉漉地爬上大厅走道的斜坡，回到铺着草的房间里，然后，一只只麝香鼠又可以蜷缩成一团，舒舒服服地睡大觉了。
劳拉把一只手放在它们屋子的墙壁上，在热风的吹拂和陽光的照耀下，粗糙的墙壁摸起来滚烫。不过，在厚厚的漆黑的房间里却是十分凉 爽。她喜欢想象麝香鼠蜷缩成一团睡大觉的模样，觉得特别可爱。
爸摇了摇头说，“今年的冬天将会十分艰难啊。”爸对未来有些悲观。
“哎，你怎么知道呢？”劳拉吃惊地问。
“冬天越冷，麝香鼠就会把房子的墙壁建得越厚。”爸告诉劳拉说，“我从来没见过这么厚的麝香鼠窝。”
劳拉又看了看麝香鼠窝。它看上去非常坚固非常大。太陽火辣辣的，就像火焰一样穿透了她退了色的薄薄的印花布衫，在她的肩上燃烧着。炙热的风呼呼地吹着，野草在太陽的烘烤下散发出熟透了的味道，这种味道弥漫着，吞噬了沼泽地里的湿泥味了。劳拉压根儿也想象不出冰天雪地的严寒酷冬是一副什么景象。
“爸，麝香鼠怎么会知道呢？”她好奇地问道。
“我也不知道它们是怎么知道的，”爸说，“不过，它们的确知道。我想，或许是上帝告诉了它们。”
“为什么上帝不告诉我们呢？”劳拉急切地想寻找答案。
“因为，”爸说，“我们不是动物。我们是人类，就像《独立宣言》中所说的那样，上帝创造了我们，让我们生而自由。这就意味着我们必须自己照顾自己。”
劳拉悄悄地说道：“我还 以为上帝会照顾我们呢！”
“他是在照顾我们啊。”爸说，“只要我们做得对，他就会照顾我们。它赐予我们良心和头脑，让我们知道什么是正确的。他让我们自由选择，做一些自己喜欢做的事。这就是我们和其他动物之间的不同之处。”
“麝香鼠可以做它喜欢做的事吗？”劳拉饶有兴致地问道。
“那可不行，”爸说，“我不知道它们为什么不行，不过，你看看它们的窝就知道它们不行啦。它们不得不把窝建成那个样子，它们不得不这么做，而且还 会一直这样做下去。很显然它们不会建其他样式的窝。然而，对于人类来说，他想建一个什么样式的房屋，就可以建一个什么样式的房屋。如果他盖的房屋不能遮风挡雨，那就是他自己的事啦。他是自由而独立的。”
爸站在那儿想了一想，然后甩甩头说：“来吧，小姑娘，趁太陽大，咱们赶紧把草晒干。”
他眨了眨眼睛，劳拉会心地笑了，因为这时候火红的太陽正炙烤着大地。不过，那天下午他们都变得严肃起来。
麝香鼠有一个温暖的、墙壁厚厚的屋子来抵挡严寒风雪，而放领地上的简陋棚屋却是用薄薄的木板钉起来的，薄木板在炎热的夏季已经收缩了一些，墙上已经露出一道道宽大的缝隙，狭窄的木板条已经挡不住这些缝隙。在滴水成冰的寒冬腊月，这个用木板和焦油纸盖起来的小屋，就不再是一个温暖的避风港啦。