第一部分 “迷雾”之前的事
一 活的货物！
从那艘西班牙大帆船的货舱里，传出一声尖厉的嘶鸣——响亮，带着野性，不是动物挨饿时发出的叫声，而是可怕的吼叫，是报警声。
“圣基督”号的船长在艉楼甲板上大步走动。“该死的公马！”他低声嘟囔着，一边跺着脚往前走几步，往后退几步，就这样走个不停。
突然，他一下子停住了。风！随着太阳落下，风变得越来越小。船帆兜不起风，颤抖起来。随着船帆成了那样，他感觉自己汗毛直竖。没有风，他就到不了巴拿马。万一到不了那里（或者不能尽快到那里），他就有麻烦了。将要交给秘鲁总督的那些摩尔马没办法养活得更久，给它们吃的干草发了霉，水桶几乎全空了。而现在，风又突然停了，这是个强烈的预兆，那就是风暴即将来临。
他紧张地揪着自己的铁锈色胡子，似乎这样有助于思考。“我们正好处于无云暴风带，”他说，脸上露出苦恼的神情，“等到风真的起来了，会是狂风。”他加快了步子。“我们必须把船帆收短。”他主意已定。
他把两只手放在嘴巴上凑成喇叭状，大声发号施令：“收起上桅帆！收起下桁大横帆、中帆！收短前桅中帆！”
整艘船上一下子行动起来。从前到后，所有人都跑动起来，他们动作麻利地干活，执行命令。
船长眼睛盯着他手下的人，思绪却飞向他将要到达的富饶土地上。他仿佛能看到登陆后，前来迎接他的骡队，能看到骡队前进在从巴拿马通往波多贝罗海港的“黄金之路”上，他几乎能摸到驴背袋子里平滑、坚硬的黄金。
他贪婪地眯起了眼睛。“金子！”他喃喃地说，“想一想吧，用二十匹马换来同等重量的金子！”他把手背在身后紧紧扣在一起，继续踱来踱去，嘴里嘟嘟囔囔，“秘鲁总督用马攒起了巨量的金子，嗯，他是可以这样。但是如果金矿上没有干活的马，就再也不会有金子了。”这时他攥紧拳头，“我们一定得让这些马活着！”
他的思绪突然被打断。又是一声马尖厉的嘶鸣！野性的声音再次回响在周围的空气中。他那双又圆又亮的小眼睛猛地望向瞭望台上的瞭望员，然后又看甲板上的人。他看到恐惧在船员中间蔓延开来。
与此同时，在这艘船黑暗的船舱里，一匹来自湾区①的小公马用蹄子刨着马栏的地板，蹄子边缘锐利的蹄铁和翻转过来的蹄子打出一串串火星。它感受到空气中弥漫着强烈的电荷，它的鼻孔外张。空气中的湿气！那种带电的感觉！这都是风暴的预兆——它知道这些。内心的某种冲动，让它必须在风暴来袭前，把它的母马都带到更高的地方。它想逃跑，并一再撞击它那间马栏的胸挡板。它把头往后一仰，大声嘶叫。
（①指西班牙南部濒临比斯 开湾的地区。——译者注）
从它旁边和对面的马栏里，十九个长着尖尖小耳朵的脑袋伸着往外看，十九双褐色的眼睛变白了，十九匹年轻的母马感染了它的焦虑。它们也想逃跑，于是后退，前冲，后退，前冲。
可是没过多久，这些动物自己就不再猛冲了，而是在被撞来撞去。随着海面变得波涛汹涌，这条船前后左右摇晃，让这些马往前撞上胸挡板，往后撞到船帮。
一阵冷风旋转着吹下船舱，发出呼啸和尖鸣，压过了船长的喊叫声。比风声更大的，只有深沉的隆隆雷声。
此时的大海变成了一只野猫，这艘大帆船成了它的猎物。它跟踪着它的猎物，把受害者推离航道，拍打着，左摇右晃，把圆木击出船体，并用这些圆木在船帮撞出一个又一个洞。它把船舵从艉柱上扯掉扔进大海，又折断船的肋骨，好像那是易断的骨头，然后咝咝作响地从船缝往里面吐口水。
大海的力量把前方的一切都席卷而去。盛放压舱石的大篮子猛地滑过那些马之间的过道，把马栏全撞烂了。
突然，整艘大帆船颤抖起来，从船头到船尾，传来没完没了的刺耳声音！这艘船冲上了浅滩。随着木头被扯掉、折断，船体破了。一瞬间，船长、他的手下还 有他的活货物都被卷进翻滚的泡沫。
这只野猫打了个呵欠，把那些人一口吞掉，只有船长和十五匹马总算又露出头来。船长在公马旁边一沉一浮，他拼命去抓马尾巴，可是一个大浪把他卷得没影了。
这匹公马嘶叫着鼓励它的母马们，它们在挣扎着不沉下去，跟船的残骸和大海搏斗。在漫长的一分钟又一分钟里，它们四肢乱划。正当它们体力不支时，风暴像来临时一样突然停息，风停了。
大海不再是只野猫，而变成了一只猫咪，在马腿那里讨好着，舔着。这时，马蹄碰到了陆地，它们能够站起来了！它们爬上海滩，爬上阿萨蒂格岛的海岸。那是个狭长而多沙的小岛，保护着弗吉尼亚和马里兰两州不受海潮的影响。它们远离了秘鲁的金矿。