唐德宗李适登位之后，为了改变“安史之乱”以后朝廷的萎顿衰败的面貌，重振大唐皇朝的雄风，试图推行一系列改革措施。虽然他一心锐意改革，进贤励忠，以才用人，但毕竟年少识浅，在用人上总是缺乏一十精十一到的眼光。首先，他启用常兖为宰相。常兖是一个十分谨慎的人，他为了杜绝先前朝廷用人过于浮滥的弊端，对各方推举的人才都严格地考察，长期搁置不用，造成朝中缺人的局面。于是，德宗叉以崔祜取代了常兖，崔枯一改常兖作风，推荐选拔，雷厉风行，他作了半年宰相，朝廷新进的官吏不下八百人。
就在大批新人进入朝廷之际，大批官员又被由长安纷纷派往各地任用，一方面为了缓解朝中人满为患的趋势，一方面也为了充实地方的管理。这些官员，大自刺史，小至州县佐吏，或至通都大邑，或往偏僻小县，去哪里，做什么官，就得看各人的机遇和造化了。
这当中，有一个叫申屠澄的小官吏，就被派往遥远荒僻的鄂州南漳任县尉。申屠澄原来是宫中的侍卫小吏，颇有些韬略和才干，但因没有联络到崔祜，及时拍上崔祜的马屁，所以给打发到那山高皇帝远的地方。申屠澄自己倒也无所谓，心想：到了穷乡僻壤，或许正好发挥自己的治理本事，反正在京城也难于官运亨通。就这样，在德宗贞元二年初冬，申屠澄离京，向南漳进发了。
他们沿着当年汉主刘邦入关的路线一路东行，经由蓝田、商县、武关、紫荆关，来到鄂州辖内的青山港，从这里登船横渡汉水，接着，便进入了苍茫荒凉的武当山区。下船到了青峰镇，举目四望，周围都重峦叠嶂，林木森森，山雾缭绕，让一直生长在平原的申屠澄兴奋又震惊。在青峰镇稍作调整和歇息，他又准备些干粮，第二天一早，便沿着崎岖蜿蜒的山路开始入山。时令虽然是敖九的冬天，但上午天气十分晴朗。一路上，怪石嶙峋，山涧的清溪潺一潺作响，令人一十精十一神爽一快，所以申屠澄骑着马还算走得不慢。越往里走，山路越窄越险，他只好下马，牵着马缓缓步行。眼见太一陽一升到正空，不久竟没人了云层，一会儿，狂风忽起，乌云满天，周遭一片灰雾迷蒙。马儿由于受了惊吓，不肯前进，山中天气多变，眼看着就要下雪，申屠澄正心焦无策时，忽然看见路旁不远处有茅屋三间。申屠澄心想：有屋子，必定有人居住，且去避避风雪再说。于是牵着马走了过去。
山中的这个房子，有一个宽敞的院子，可是没有大门。他们就径直走到屋前，叩响柴门，请求一个暂时歇脚之地。一个花甲之年的老汉应声来开门，见是远行的客人要求歇脚，便十分热情地请入屋内。屋内燃着一堆松枝炉火，红光闪烁，松香弥漫，屋子里暖融融的。除老汉外，这家里还有一位老妇人和一位少女，都正围火取暖。申屠澄与他们见过礼后，也靠炉火坐在主人让出的一只木墩上。坐下后，申屠澄便开始暗暗打量这屋里的陈设和主人。这房子是三间茅屋，正中的一间，权充客厅，屋内陈设极为简陋，除了一张吃饭的木桌和数只充当坐凳的、高低不一的木墩之外，就只有堆在墙角的一堆散发着清香的松枝，最为醒目的就要算挂在迎面墙上的一大张五彩斑斓的老虎皮了。申屠澄暗想，这家人也许是猎户吧。主人则有三位，开门的老汉满头白发，却面色红一润，看不准究竟多大年纪，一身的打扮完全像很久以前的魏晋时期的模样，很是奇怪。申屠澄心里想：“也许是山里人赶不上时尚吧。”那老妇应当是老汉的妻子了，布衣荆钗，满头银丝，满脸含笑，一副慈眉善目的模样。最令申屠澄注目的则是那位少女了，看样子约摸十五六岁，也许是打猎老人的孙女，虽然蓬发旧衣，但却掩不住她的雪肌花貌。她体态轻一盈，举止娇羞，一对水汪一十江十一的眸子，偷偷地看了客人几眼，便不妤意思地低下头去，一声不响。
老妇人见是远客，便殷勤地起身，到厨间烧水烹茶去了，少女见祖母离开，只有她一个女流之辈了，似乎更加害羞，就局促不安起来，马上也悄悄躲入旁边的房间，客厅里就只剩下老汉与申屠澄两个人了。
坐了不久，窗外果然飘起了鹅一十毛十一大雪，天气更加昏暗，风雪也没有短时间就停的迹象。窗外的山路渐渐被积雪覆盖，与群山混为了一体。看来今天是的的确确的无法再赶路了，于是申屠澄试探着询问老汉：“请问老人家，这里此去南漳县府还有多少路？”
老汉慢条斯理地回答说：“我们是山野之人，一十习十一惯了山路，健步如飞，大半日便可到达；若是你们这些一般的行人，非得两天不可。出山后有个叫黄石铺的小镇可以停宿，但今日天色已晚，大雪封路，踪迹难以辨认，你们今晚怕是难以出山了！”
申屠澄接口请求道：“天晚雪大，晚辈能在贵舍借住一宿吗？”
老汉与这时正奉茶而出的老妇人齐声地应答道：“当然，当然！只恐寒舍简陋，怠慢了客官！”山里人留客住宿，实为常事，所以两位老人十分熟练而又热情。
于是申屠澄出门解下马鞍，把马牵到屋后避风处喂上了草料。再回屋中时，火堆上又增添了松枝。熊熊火光中，那位少女从侧屋中款款碎步移出，只见她已经换了刚才的那身装束．发髫高挽，身着鲜艳的大红衣裙，衬着她白皙的皮肤，柔和慧黠的目光，亮丽非凡，与刚才判若两人。申屠澄看得几乎神魂颠倒，痴呆呆地望着少女手持酒壶在松枝火上一十温十一酒。这边老妇人从厨房一中进进出出，不一会儿，屋内饭桌上已摆上满满一桌菜肴，都是山里的野味，琳琅满目，异香诱人。老汉招呼申屠澄入座，口称：“天寒地冻，且饮一杯薄酒驱寒。”申屠澄这才醒过神来。客气两句后，大家欣然落座，美味佳肴，使他胃口大开。少女已经一十温十一好了酒，端过来为客人和老汉斟上，于是申屠澄与老汉对坐畅饮开来。
席间，老汉自我介绍说：“老夫家姓寅，祖上人山狩猎，在山中已过了数代，久已不闻世间的俗事！身边现只有一个孙女，山里人不能断文识字，见她自幼面庞红艳，如涂胭脂，所以顺口就叫她胭脂了。”
申屠澄也恳切袒诚地表明自己的姓氏故里和要赴任南漳县的情况，并坚决要求老夫人与小一姐一同饮酒侃谈。老翁谦称：“山野人家，不懂你们这些行酒的礼数，很怕诸位见笑，
倘若客官不嫌，小胭脂可上来把酒待客，我们几个今晚一醉方休！”
老妇人与胭脂都入席落座。几杯酒下肚，申屠澄感觉周身暖烘烘的，抬头时，目光不时与胭脂相遇。申屠澄只觉愈加发一热，胭脂则含羞低头。红晕浮上面颊，果然是色艳如胭脂，更象那熟透了的水蜜一桃。申屠澄似乎顿悟了所谓“秀色可餐”的意蕴了。
酒酣处，申屠澄举杯道：“围炉夜饮，不醉不归！”他有些醉意朦胧。
胭脂在一旁哂笑道：“漫天飞雪，归往何处？”
老汉也接口说：“大雪留客，但请畅饮！”
于是四人边饮边谈，仿佛是一家人一样其乐融融，和乐随意，直到夜半，方才安歇。
第二天，风雪虽停，但还是冰冻封山，山高路滑，无法成行，申屠澄又只好留住在寅家。他甚至还有些暗中感激知情的老天呢！有了昨夜的畅饮，申屠澄与寅胭脂便能自如地相处了。两人寻找着机会一一十十交十十一一谈，甲屠澄给胭脂介绍山外大干世界的世俗生活，胭脂为他描述捕鸟狩猎的山中故事。这少女不但容貌明艳动人，言谈之间，更展现出一股聪慧伶俐的气质。趁着单独相对的时刻，申屠澄有意试探说：“谁要能娶到你这样的可人为妻，真是终身无憾！”胭脂低头轻声答道：“只要先生你心诚意正，何愁不能！”
既然少女也有这番心意，申屠澄就鼓起了勇气。他找准机会．郑重其事地向老汉提出：“令孙女明慧可人，在下冒昧相求。深山野林，难以找到媒妁，只好一十毛十一遂自荐了，还望老人家您恩准！”
经过几天的相处，老汉似乎对诚实直率的申屠澄也颇为中意，因而笑着说：“我家虽然贫贱，但这小女子也在娇一十爱十一中长成。月前曾有过客人以重金为聘礼要求娶走胭脂，我老夫老妇不忍心别离而未允许。不料老天留贵客，客官又与胭脂十分投缘，莫不是天定姻缘？老夫不得不许了！”
当夜，申屠澄向寅老夫妇行过晚辈大礼，并倾出囊中所有作聘礼。老夫妇一点也不肯接受，只说：“郎君不嫌贫贱，已属万幸，你们二人实属有缘，哪里还需要这些俗世的繁文缛节？”老妇人又接着说：“我们这里是深山穷谷，孤远无邻，虽然没有及时准备送亲的妆奁，可是，也不能草草行一事，总得稍事收捡，方可成亲。”
于是，寅老夫妇当晚就将胭脂的屋子略事布置，挂上绣花门帘，找出一对红烛点燃。申屠澄与胭脂双双拜了天地，又向寅老夫妇磕过头，就相拥进了洞房。洞房虽然简陋，两人却情趣盎然，就在这深山野谷的茅屋里，一对有情男一女结成了小夫妻。
说来也怪，就在申屠澄和姑一十娘十一成婚后的第二天，山中天气大变，丽日高照，冰雪消融，山路已可行走，为了赶赴任期，申屠澄与寅胭脂拜别寅老夫妇，让胭脂骑马，申屠澄持缰在前，一道向南漳县府赶去。胭脂与祖父母惜别痛哭之状自不必说。
到南漳县府上任之后，申屠澄专心公务，充分发挥自己的才干，把穷困荒蛮的南漳县治理得甚有起色。而寅胭脂呢？则在家充当贤内助的角色，除了相夫教子、一十操十一持家务外，还热心地督教僮仆，和睦邻里，招待宾朋，夫妻俩情洽心合，成为一个令远近羡慕的家庭。
申屠澄的三年任期很快就满了，因他在任内功德可嘉，被朝廷召回京城为官。临行前，申屠澄拿出一首感慨颇深酌“赠内”诗送给胭脂，这首诗是这样的：“一尉敷梅福，三年愧盂光。此情何所喻，川上有鸳鸯。”
寅胭脂对于丈夫的情意心领神会，过了一会儿，她口中也念念有词，似在吟诗，申屠澄问其故，她说：“虽然说女子无才便是德，可是，跟随夫君多年，耳濡目染，亦能略解吟咏，想作一诗回赠与你！”申屠澄十分高兴，请她吟出诗作，但胭脂支晤一阵，又终不肯说出。
在南漳官民的夹道欢送下，申屠澄偕胭脂带着他们的一儿一女，离开了南漳县府，沿来路返回长安。渡过粉青河后，眼看就要进入胭脂曾经生活过的大山，遥望云山苍茫，寅胭脂大为兴奋，先是不停地欢呼雀跃，继而更是乐不可支地躺在河畔绿茵草地上打滚。申屠澄只以为妻子见到了久违的故土，才如此地兴奋，所以也不在意，还在一旁为她助兴。一会儿，胭脂安定下来，略带沉郁地对丈夫说：“琴瑟情虽重，山森志自深。常忧时节变，辜负百年心。”
胭脂吟罢，潸然泪下，那神情似有莫大的痛苦隐藏在胸中。申屠澄连忙安慰她说：“真是灵思慧语，诗意清丽。不过夫人终不该一心系于于山林中，倘若是挂念祖父母，现在马上就能见到他们，你为何如此伤心？”胭脂好半天才勉强止住悲伤，随丈夫继续前行。
又走了一天的路程，到了昔日他们相遇的那座芋屋，一切就象发生在昨天一样。他们推开柴门，屋内陈设依旧，却不见了寅老夫妇的踪影，寅胭脂绕室啼泣不已。突然，她在屋角柴堆中找出了当初挂在壁上的那张虎皮，顿时转忧为喜。申屠澄正为她把一张虎皮看得比祖父母还重而疑虑时，胭脂已破涕大笑道：“不想此物尚在呀！”于是把虎皮披在身上，这边申屠澄还没看清楚，那边胭脂已化为一只斑阑猛虎，先回过身，冲申屠澄和一双小儿女点点头，继而仰首咆哮，声震山林，一跃而出，刹那间隐没在丛林之中。
申屠澄惊得失神了半天，待他稍稍清醒过来，急忙抱起儿女追了出去，哪里还有寅胭脂的踪影？四顾一片茫然。他们父子三人在茅屋中哭守了三天，终不见寅胭脂归来。申屠澄已料定妻子寅胭脂乃是虎仙所化，情缘到此已尽，等也无用，只好拖儿带女，满怀惆怅地离开了茅屋，回长安任职去了。