上古时代，人们喝的东西极为简单，杜康一心想制出一种佳酿，让人们喝了感到舒服，能忘记疲劳。他没日没夜地研究，苦思冥想，终不得其法。可他的真诚感动了神仙……
一天晚上，杜康做了一个梦，一位白发银须的仙翁飘然而至，杜康忙近前施礼问道：“您仙乡何处？缘何而来？”
仙翁答曰：“吾乃天宫中掌管造酒的，你想造一种人间佳酿，吾来帮你玉成此事。要想造出人间佳酿，除了好水、好料、好火候外，还有酿造的最高境界，要将人的一性一情蕴含于内，需要人身上的三滴血。没有人一体三滴血，哪来坛内十里香？”
杜康听了，感到十分惊喜，慌忙向前又施礼道：“老人家，请您指点，吾到何处、从何人身上取到三滴血？”
仙翁手捻银须，微闭双目，口中念念有词：“鸡叫三遍后，你到城东十里外路边一棵歪脖树下等候，从过往的行人中，找三个人取三滴血倒入酿好的原汁中即可。切记，一定要在酉时之前取到，不然，就不灵验了。”说罢，身一子一晃，化作清风，飘然而去，声迹全无。杜康打了一个冷战，醒来方知大梦一场。
杜康细细回想，梦中仙翁点化的情景宛若真境。他辗转反侧，不得入睡。待到鸡叫三遍时，他不敢怠慢，急急地去了城东。
杜康来到歪脖子树前，天光大亮，极目四望，旷野郊外一片凄凉荒芜的景象，连飞鸟都难以见到，更别说有什么行人了。难道仙翁的指点有假？可又一想，梦中仙翁态度十分诚恳，指点十分明白，历历在目，哪会有假？哎，既来之则安之。他坐下来，背靠歪脖子树耐心等候。
近正午时，由远而近来了一位行人，此人浓眉大眼，肤白唇红，中等身材，穿青褂，扎公子巾，像是一位书生。杜康忙双手打拱作揖，曰：“先生请留步，吾有事相求。”那人停了下来，很有礼貌地看了看杜康，问道：“你有何事相求？”杜康叙说了梦中仙翁的点化，而后说：“吾想请您献出一滴血，成全于我。可否？”书生很慷慨，满口答应下来。杜康取出小刀正要取血，谁知书生变了卦：“慢！我不是出尔反尔，我乃一介穷书生，有何德何能成全你，你还是另找他人相助吧。”杜康哪肯放过，再三劝说，言辞恳切。书生无奈，不情愿地让杜康在胳膊上划了一道口子，取出一滴血放入碗中。
杜康继续等，一直等到下午，一人骑马从远方飘然而至。杜康慌忙跑到路中拦住，双手抱拳施礼曰：“请您慢行，吾有事相求。”那人跳下马来。只见他面似古铜，浑身穿青，腰系板带，佩戴宝剑，看上去十分威武，一看便知是一位武士。武士用手指了指杜康问道：“何事相求？”杜康把梦中仙翁的点化告诉他，而后才说：“吾想从您身上取一滴血，玉成于我，可否？”那武士听了，哈哈大笑：“不就是一滴血吗？我身经百战，这算得了什么，区区小事，来吧。”说着，伸出左胳膊，撩一起袖子。杜康用小刀在他胳膊上小心翼翼地划了一道，取出一滴血又放入碗中。武士翻身上马，扬鞭策马远去了。杜康很高兴，三滴血已取到两滴，只差一滴了。
骑马人去了，杜康一等再等，不见行人，眼看太一陽一快要落山了，急得他一团一团一转。说来也巧，正在这时来了一位行人，只见他衣衫不整，蓬头垢面，走起路来歪歪扭扭，一看便知是个疯子。杜康三步跨作两步，急忙向前拽住疯子，大声说：“要你一滴血。”那人虽疯，一听要他的血，吓得嗷嗷直叫，胡言乱语。杜康没办法，只得无礼了，强行摁住他，在他的胳膊上划了一道口子，取出一滴血放入碗中。杜康一撒手，疯子撒腿就跑，拼命遁去。
杜康取齐了三滴血，看看太一陽一，酉时马上就到了。
杜康回到家，把三滴血放进酿好的原汁里，搅拌均匀，倒入坛子里，盖好封好，期待仙翁的指点能真的应验。
第二天中午，他邀来一席朋友品尝。打开坛盖，香气扑鼻，沁人肺腑。舀出一碗，大家仔细品尝，味道醇厚纯正，回味绵甜悠长。喝上一大口，顿觉口舌生津，舒畅提神。大家都说，真乃佳酿！有人提议给这佳酿取蚌名字，杜康沉思片刻，说：“在咱们国家，‘九’字最大，这佳酿可用其谐音，但不能用数字‘九’。我造个字，按照神仙的点化，酉时前我取得的三滴血，在酉字前面加上三点，这个字就叫‘酒’，大家觉得怎么样？”众人齐声说好。
杜康造出佳酿好酒的消息不胫而走，很快传遍十里八乡。他将酒方改良保存，使这门酿造佳酿好酒的技术流传至今。而人们也常说，因为杜康酿酒的技术，酒场上那三滴血常显灵。不信你看，大家喝酒时，两杯酒下肚，互问长短，互致敬意，有的还即兴赋诗——这是书生的血在起作用。待酒过三巡菜过五味，喝得两颊微红时，豪情勃一发，猜拳行令，豪言壮语，目中无人——这是武士的血在起作用。再喝下去，失去理智，洋相百出，或伏桌大睡，或狂呼乱叫——这是疯子的血在起作用。