早年，有个男人的妻子病重，留下两个女儿便撒手人寰了。男人没有续弦，他怕继母待女儿不好。好不容易将两个女儿拉扯大了，男人却两鬓斑白，未老先衰。
大女儿十三岁那年，男人便开始在家门外栽树，树稀稀拉拉地栽了两排，一直通向村外的路。女儿不知道爹种树为的啥，这个谜一直到大女儿出嫁时才解一开。
过了三年，树长大了，大女儿也要出嫁了，这天夜里，老天下了一场金贵的雨。第二天大女儿起一床一后，被外面的景象惊呆了：爹栽的两排树居然开花了，满树灿烂，红红火火。正发着愣，站在身后的男人轻轻拍了拍大女儿的肩膀，说：“有钱人家的女儿出嫁，是十里红妆，爹没钱排场，就栽了这些树。树是从山里移过来的，花色是大红，就以这个替代十里红妆吧。”说到此，大女儿情不自禁地抱住爹哭了。她要嫁去的地儿，离家近百里，从此以后，她就不能陪在爹身边了。
大女儿忍不住动情地说：“爹，您放心吧，女儿会常回家看望您的。”男人苦笑了一声，摆摆手说：“居家过日子，哪有那么多闲心，这两地相隔甚远，舟车劳顿，一来一回得耗上一整天，你们还是安安心心过小日子，有机会的话，给爹报个平安吧，好让爹放心。”
话还真被男人说中了，尽管大女儿下了决心，一定会不辞辛苦，常回一娘一家看看，但事与愿违，烦琐的事儿没完没了，锅碗瓢盆，扫抹浆洗，小两口少有空闲。无奈之下，大女儿只得遵照爹爹的嘱咐，遇到有一娘一家来的乡亲，便托人代传口信：“爹爹，女儿在这儿衣食无忧，日子过得很好，一切平安。”
等大女儿好不容易回一娘一家一趟，已是第二年的夏天。这次她回一娘一家，一是看望爹爹，更重要的是，还给爹爹带回了已满百天的外孙。
看到肉坨坨的外孙，男人开心得合不拢嘴，抱在怀里亲了又亲，还瞪大眼睛盯着外孙看，说：“小家伙长得可真像一娘一，简直跟他一娘一小时候一模一样。”一旁的大女儿看着爹那高兴劲儿，却怎么也开心不起来。爹抱小孩子动作娴熟，比她还像“一妈一”，可这哪是男人干的活啊！大女儿也尝到了一奶一孩子的滋味儿，再想想妹妹跟她就是这么被爹养大的，忍不住鼻子一酸。
离开一娘一家的时候，大女儿吞吞吐吐地含糊了很久，才憋出一句话来：“爹爹，我争取常回来看望您。”男人的脑袋摇得像拨一浪一鼓：“现在都有孩子了，哪里还有闲工夫……有空的时候，给爹报个平安吧，只要你全家都平安，爹就放心了。”book.sbkk8.coM
大女儿记下了爹爹的嘱咐，她想以后给爹爹报平安也容易了，不久前当地新设了一处驿站，离婆家很近，寄个书信什么的轻松简单。
可这事儿说起来容易做起来难，孩子一哭一闹，一会儿屎一会儿尿，大女儿便把爹爹的嘱咐忘到了九霄云外，整天就围着孩子转了。别说是到驿站投书报平安，就连平安口信也没传。不过，大女儿想到爹爹还有妹妹照顾，也就释怀了。
没过几年，男人的小女儿也出嫁了，嫁的地方跟大女儿同城，相隔不到二十里。
小女儿的好日子，也定在当年立春以后，那替代十里红妆的树花开得依然灿烂。小女儿的婚宴上，男人没有大女儿出嫁时那般悲伤，反而很高兴：“这下好了，你们姐妹俩离得近，可以经常走动，相互照看，这样爹就放心多了。”
看着爹爹开心的样子，两个女儿心里很不是滋味，都哭成了泪人，男人赶紧劝道：“别哭了，你们安安心心过小日子吧，有机会的话，记得给爹报个平安，好让爹放心。”小女儿重重地点头，一旁的大女儿却轻轻地叹了一声……
小女儿出嫁后，跟姐姐走动得倒是很频繁，姐妹俩也经常商量什么时候一同回去看看爹爹，可因为种种羁绊没有成行。一年后，小女儿也有孩子了，这以后，别说是回一娘一家，连姐姐那儿也去得少了……
这一晃又是几年过去了，有天夜里，大女儿刚睡熟，外面却响起了敲门声，把她给吵醒了。身边的丈夫鼾声不断，大女儿不耐烦地嘀咕了一句：“谁这么晚敲门！”这时，只听门外传来一个苍老的声音，那是爹的声音！
大女儿赶紧开了门，一边把爹往屋里拉，一边埋怨道：“爹怎么这么晚过来啊，夜里冻人呢，赶紧进屋暖和暖和。”谁知爹一个劲地往后退，连连摆手说：“不了，爹还赶着有事，只是这么久没你的消息，想顺便过来看看，只要你全家平安，爹就放心了……”说罢，他转身而去。book.sbkk8.cOm
大女儿打着哈欠回一床一睡觉了，直到第二天一大早她才猛地惊醒：昨夜爹爹说走就走，黑灯瞎火的他到哪里去了？当时怎么就稀里糊涂地把他给放走了啊！
想到此，大女儿喊醒了丈夫，说了事情的经过。丈夫起一床一后在屋里转了一圈，说：“做梦了吧，也难怪，你们姐妹好几年没回一娘一家了，要不一抽一空约姨妹一起回去看看？”
大女儿心急如焚，信誓旦旦地说：“爹真的来过，千真万确，我还起一床一开了门呢！”丈夫“扑哧”一笑，指着门栓说：“昨晚我的手上不小心沾了许多喂孩子的米糊，晚上闩门的时候，我为了省事，把米糊抹在了木栓插口的缝隙里，不信你瞧，这些米糊原封未动，你怎么可能开过门？”大女儿一看，还真是这样，这才安下了心。
就在这天的早上，大女儿正准备去约妹妹，却发现妹妹风尘仆仆地赶了过来，一进门便慌慌张张地说：“姐姐，你看到爹爹了吗？”
大女儿忙问：“到底发生了什么事？”小女儿很紧张地说：“昨晚爹爹来敲门，说不放心来看看我，当时我稀里糊涂的，居然把他给放走了！黑灯瞎火的，他到底去哪里了啊！”说罢，小女儿急得哭了。
大女儿冷静地问：“你记不记得爹爹离开的时候，是什么时辰？”小女儿肯定地回答：“爹爹刚离开，正好一更梆响。”大女儿心里“咯噔”了一下：昨夜爹爹从她这里离开，她也听到了一更梆响，难道她们同时做了同一个梦？
两个女儿急如星火地赶回了一娘一家，一个晴天霹雳从天而降，村里的乡亲给她们传了噩耗：“正准备差人去找你们呢，你们的爹爹过世了，今早有乡亲约他上山砍柴，死活喊不开门，才发现他一觉不醒了。据仵作查验，应该是昨晚一更左右过世的，咯出的血都干硬了，看来患上这一毛一病不是一天两天了……”
姐妹俩哭得悲天恸地，在爹爹的遗体前长跪不起，并深深地自责着：爹爹总是嘱咐她们报平安，她们却从没想到嘱咐爹爹报个平安！
就在这时，姐妹俩的耳边突然响起了一个声音：“傻孩子，哭啥，你们安安心心过小日子吧，有机会的话，记得给爹报个平安……”姐妹俩同时止住了哭，同时问着对方：“你听到了吗？是爹爹的声音！”
从那以后，每到清明，男人的两个女儿风雨无阻，都会跪在爹的坟前，禀告一句：“爹爹您放心，女儿全家一切平安……”