这一年，元南宣城一带出了个名叫卜天雕的飞贼，他武功高强，杀人放火，采一花睡柳，几乎无恶不作。每次作案后，他都要在墙壁上画一个白骷髅头，江湖上人称骷髅盗。
骷髅盗曾拜一西域异人为师，练就了一口混元真气，他能随易改变自己的体行和容貌。官府虽然多次张贴榜文，请武林高手捉拿骷髅盗，但终因骷髅盗神出鬼没，对他的相貌和行踪一无所知，结果不了了之。
这天，一个叫媚娘一的神秘女子，在城东租了一个门面，开了一个酒店。她在别人面前，始终以一袭轻纱遮面，谁也看不清她的真实面孔，她卖的酒是他亲手酿造的，酒的名字也特别吸引人，叫“玫瑰红”
媚娘一酒店开张的第一天，就嬴得了开门红。不知道她从哪儿学到一种绝活，酿出的 玫瑰红 酒，无论和多少都不会醉，几碗下肚，能迅速从体内排出，看起来像是淌的汗，不过那汗是红色的，并散发出玫瑰话的香气。喝过这种酒，再洗一个澡，整个人会觉得神清气爽，超凡脱俗。
一时间，媚娘一与她的“玫瑰红”酒名声大震，南来北往的客人，都以能品尝到媚娘一的美酒而感到荣幸。一些有钱人，不管路途多远，都要隔三坌五地往媚娘一酒店里跑。可没过多长时间，媚娘一就订下一个古怪规矩，每三天开一次店门，不管谁来了酒隐，肯花多少钱，要想求她多开一天店门，她也不答应。后来她竟一个月才开两天店门。再后来，她索一性一三个月才开一次店门。有一次，县令皇莆要给自己的母亲做寿，亲自来早媚娘一买几坛“玫瑰红”，因没有到酒店开门之日，说什么她也不肯卖。一逼一得紧了，她竟从腰间一抽一出一把小刀来，横在自己的脖子上，说: “大人，小女子订下这个规定自然有其中的缘由，你如果再一逼一我，小女子便死在你面前!”弄得皇莆脸红一阵白一阵。
媚娘一酒店俑了不少伙计。有人给她算了一笔帐，自从她定下这个古怪规矩后，不但不赚钱，反而每天要倒贴上不少银两，以付伙计的工资。她放着这么火红的生意不做，到底是图个啥?大伙们百思不得其解。尽避别人议论纷纷，媚娘一照样我行我素。为了防范有人明着得不到“玫瑰红”酒，却暗中来偷，她特地安排伙计在酒店周围日夜巡逻。
一天夜里，她酒店遭遇了盗贼，巡逻的伙计居然无一人发现。媚娘一是第二天早晨在查看库房是，发觉酒被盗的。盗贼共盗走了十坛“玫瑰红”，还有三坛是空的。看得出来，盗贼胆子不小，在进得库房后，竟坐下来不慌不忙地喝了三坛酒才离开。在一面的墙壁上，媚娘一发现上面有一个斗大的骷髅头，她暗自笑了:看来骷髅盗终于现身了，而且好戏就在后头。
果不其然，骷髅盗怎么也不会想到，他在喝下那三坛“玫瑰红”后，由于酒迅速排出体外，不慎在地下留下了一串清晰的红色脚印。媚娘一立即召集店内所有伙计，沿着脚印苞着寻过去，一直追到城西十多里外的山脚下，才发现在一座不显眼的坟墓边忽然消失了。在那座坟墓前的杂草中竖着一块石碑，依稀可见碑上刻着这么一行字:卜天雕之墓。天啊!媚娘一和伙计们惊得目瞪口呆，难道骷髅盗是一个死人?出来盗窃的是他的鬼魂?不可能!媚娘一绝对不相信人死后还能出来作案，其中一定有原因，她顺手在墓碑上拍了拍，突然， “吱”地一声，墓碑竟移到一旁，露出一个黑呼呼的洞一口来，随即，一股浓郁的玫瑰花香气飘出了洞一口。
“快闪开”媚娘一大叫一声，迅速闪到一旁。有两个伙计跑得慢， “扑通”一声栽倒在了地上，顿时不省人事，媚娘一掏出事先准备好的解药，塞一进他们的嘴里不一会儿，两人醒过来，众人都不知道发生了什么事，她也不解释，待洞中的玫瑰花香和酒气散尽，她冲进去一看，发现一个满脸横肉的人躺在那儿一动不动，他身边正好放着十坛酒。媚娘一猜这个人肯定是骷髅盗没错，只是想不到他会藏在一个不为人知的坟洞里。他叫伙计将他绑了，抬出洞外，赶紧送到官府。到了县衙门，经皇莆突审，此人正是人们谈之色变的骷髅盗。
几天后，骷髅盗被押往刑场处决了。消息传开，大快人心。只是人们弄不明白:媚娘一的“玫瑰红”是千杯不醉的，骷髅盗怎么喝了她的酒，醉得跟死猪一样，躺在坟洞里任人捆一绑呢?还有那两个伙计，居然被玫瑰花香熏得昏了过去，这酒还真神奇。
媚娘一的“玫瑰红”酒，以及骷髅盗的被捕，很快传到了京城。当朝皇帝得知后，立即传下圣旨，令黄莆带媚娘一即刻动身进京面圣。
待皇莆赶到媚娘一酒店时，才发现她将店中所有的伙计遣散后，从里头将店门给堵上了。皇莆等人破门而入，一眼就看见有个人悬梁自尽了。他上前仔细一打量，不禁心下一动，觉得自尽的女子，竟然跟几年前在盆马镇失踪的叶剪眉一模一样!在旁边的桌子上还放着一封信，是留给皇莆的。皇莆取饼信来一看，不由大吃一惊。原来，媚娘一正是叶剪眉，她和她的父亲叶鹤亭曾是多年前被朝廷通缉犯。
叶鹤亭原本是唐玄棕时期杨国忠府上的酿酒师，杨国忠喝的酒都是经他一手酿出来的。叶鹤亭的酿酒这一行十分痴迷，他一边酿酒，一边不断地吸取前人德望经验加以创新，经过多年的努力，他研制成可一玫瑰话为主要原料的“玫瑰红”酒，即便喝上几口也会醉卧三月而不起。如果在这种酒里加上一种特殊的配方，喝千杯都不醉，并且全身散发出玫瑰花香，有延年益寿，活血美容等功效。据说，杨国忠正是向唐玄宗进献了“玫瑰红”酒，而一跃成为他身边的大红人，进而独揽朝政大权，为所欲为。
岂料，“安史之乱”时，杨国宗被哗变的士兵砍了脑袋。叶鹤亭知道自己大难临头，趁乱带着女儿逃了出来，改名隐姓居在宣城，果然没过多少年，唐宣宗的儿子继位后，下旨通缉叶鹤亭父女。好在换了名的叶鹤亭改行做了裁缝，谁也没有认出他们父女俩来。经历了那可怕的一幕后，叶鹤亭立下了一个家规:叶家的后代从此不得再酿酒，如有违反者，应以死谢列祖列宗。
但叶剪眉做梦也没有想到，父亲立下这个家规没多少年，便惨死在骷髅盗的手下。有一年春天，叶剪眉和邻居结伴到敬亭山玩，当晚没有回来，住在了一个女伴的家中。谁料她第二天一早刚踏进家门，就发现父亲倒在血泊之中，他胸口插了一把尖刀，一旁的墙壁上面画了一个斗大的骷髅头。家中所有值钱的东西都被席卷一空。
官府接到报案，皇莆带上手下赶到叶剪眉家中，对现场进行了审察。毫无疑问，这有是骷髅盗犯下的案子。皇莆和叶鹤亭曾是好朋友，他安慰了叶剪眉几句，说会想办法尽快捉捕案犯。给他一个交代。眼看日子一天天过去了，叶剪眉对官府失去了信心，她暗暗下定决心，要亲手将骷髅盗擒获归案，为父亲报仇，替当地百姓除去一害。但叶剪眉一个弱女子想亲手报仇又谈何容易？玫瑰红是她唯一的武器，以命换命，报血海深仇。
就这样，绝世美酒“玫瑰红”昙花怒放一般消逝了，只留下这个故事渊源流传。