安宜古城里有两位一等一的画家，画寒梅的梅清和画牡丹的朱风。两人可谓一时瑜亮，不分高下，风雅之士都以拥有二人的画为幸事。
这天有好事者忽然兴起，在画院里挂出许多幅这两人的画，也不知他下了多大的功夫、花了多大的财力才搜罗来这些画作，目的只有一个：竟是让大伙给二人分个高下。听说有这等文人雅趣，大伙自然不会错过，一时间画院里人头攒动衣袂飘飘，一眼望去全是峨冠博带之士。然而有人捧梅清，有人赞朱风，众人摇头晃脑地品评了半天也没个结论。
就在众说纷纭之际，忽然有人粗着喉咙大声嚷嚷道：“这还用说嘛，当然是梅清更高一筹了。”
大伙心想，这是谁啊，如此粗一鲁？掉头再一看，只见说话那人一身短褐油腻无比，老远就闻到腥气味呛人——不是杀猪的屠痴子又是谁？
说起这屠痴子可谓远近有名，他自幼家贫却沉迷于画，到了长大成一人更是痴痴迷迷不事稼穑。可于绘画上始终不能登堂入室，直到把个老一娘一活活饿死才如梦方醒。知道自个不是干这行的料，遂学了一门养家糊口的手艺——杀猪宰羊。到了这般地步可说是斯文扫地了，偏他又添了一个一毛一病，一爱一品画，见到一幅画非得指手画脚地说出个子丑寅卯来不可，一时间人人传为笑谈。不想今天这画坛盛事也惊动他老人家了。
大伙心里瞧不起他，可又有意拿他寻开心，便故作正经地说：“原来是屠夫子驾到了，失敬、失敬！你刚才说梅清技高一筹，那我们倒要洗耳恭听其中的缘由了，请细说端详！”
屠痴子听了不以为然，郑重其事地说道：“我知道你们瞧不起我。可赏画者不必善画。正如运筹帷幄决胜千里者不必亲自骑马上阵一样。且听我言——粗一看这二人的画作皆妙不可言，可细品高下犹如云泥之判。先看朱风先生的牡丹，花一团一锦簇工笔细致，一派富贵气象，只怕置于野外果真能招蜂引蝶，可谓形似之极。但也正是这形似落了下风——光会拟物，而无一精一气神。而梅清先生的笔下，寒梅骨骼清奇，笔意澹远，把那凌寒独自开、高洁自孤芳的气质抒写得淋一漓尽致，似乎天地之间再无一物，只有这红梅自放、梅枝独斜，又偏有一股暗香扑鼻而来，这就不仅是骗过蜂蝶了，连人都给迷了。所以我说梅清更高一筹，各位以为如何？”
众人万想不到这一操一下贱行当的粗人竟能说出这样一番话来，个个面面相觑，口虽不言，心中已服。
屠痴子的这一番高论随之传开，一时人人敬服，公认是给梅朱二人做了个恰如其分的论定。这么一来，梅清的画作行情立即看涨，人人争而购之，而朱风的门口几可罗雀。
梅清自然也听到了屠痴子的这番言论。一天上午，众目睽睽之下，他长衣大袍地来到屠痴子那肮脏至极的肉案前，一躬到底，说道：“屠兄，我来谢你非为你捧我，实是你道出了我的心思。古有知音之谓，今天，你就是我的知画了！”
这从来都是独来独往、高不可攀的梅清先生，竟口称屠痴子为“屠兄”，还说他是“知画”，大伙的眼珠子差点都掉下来了。更不可思议的是，两人从此以后竟颇多往来，谈诗论画。而一向眼高于顶，自珍自重的梅清更是送了不少画给屠痴子。众人一时皆笑，梅清却毫不在意。
谁知这大祸从天降：梅清死了！
发现梅清死的是画牡丹的朱风。他和梅清也颇多交往，所以这日邀了另一位画友来见梅清。他说梅清为人孤僻不喜见生人，让那画友在门外稍候，自个径直闯进梅清的画斋，随即发出一声惊叫。只见梅清躺在地上口吐黑血，五官极度扭曲，显得十分痛苦。
安宜官府听得报案随即赶来。仵作一见梅清死状即禀告说，这是中毒而死的典型症状。县令听了心中惊讶，这梅清虽说孤芳自赏不近人情，但也不至于与人结下死仇。会是谁下的毒手呢？不过要说仇人有一位倒勉强说得上，那就是朱风。自上次屠痴子语出惊人后，原来二人并驾齐驱的局面便变成梅清一骑绝尘。那朱风或许气不过便下了毒手。可朱风那画友作证说，朱风一进了画斋便发现梅清已死，他并没有下毒的时间啊。
县令注意到梅清那雅致至极的画案上，有四幅画一字排开，墨迹散淡却又笔意淋一漓。而最后一幅仓促潦草，显然是死者毒一性一大作不可支持，这才显得笔锋虚弱无力。县令心中一动：死者是不是要借画传达什么？这么一想便俯下一身，细细看起那四幅写意的画来。
第一幅画了两人执手相看表情凝重，而其中一人便是梅清，像是正与好友生离死别一般，奇怪的是，两人头发飘扬衣衫激荡，不知何意。县令正沉吟，一旁的朱风惊叫起来：“这另外一人不是那杀猪的屠痴子吗？梅清想说什么？”县令凝眸一看，果真如此。
再看第二幅，却见画了一只手，那手竖一起四根手指。不用说县令和一干人等又是一头雾水。
第三幅却又画了梅屠二人，只见画中梅清正张开嘴对着屠痴子，那样子似乎想说什么，偏偏纸上又无一字，鬼才知道何意。
第四幅更奇怪，又画了一只手，这回却是五指摊开。
这四幅画的顺序是：二人、手、二人、手。既然这四幅画是梅清生前竭尽最后一点力量为之，那肯定是想说什么，可到底是什么意思呢？
县令想了又想，下令道：“传那杀猪的屠痴子，他在画中出现两次，或许他就是凶手！”
那屠痴子上得公堂后听说梅清死了，顿时面如死灰，声泪俱下地辩白自己没有杀人。至于梅清生前为什么要画那四幅奇怪至极的画，而且其中两幅有他，屠痴子是百思不得其解，只求县令让他对着画苦思冥想几天。那县令倒也通情达理，当下应允。只是把人收在监中，一时间全安宜城议论纷纷。
这日屠痴子忽然大叫：“我知道凶手是谁了！”
一言既出，县令立即升堂。公堂之下早就挤了个水泄不通，屠痴子指着其中一人，一板一眼地说：“你就是凶手！”
众人一看大哗，屠痴子指的这人竟是朱风！再看朱风，一脸的惊愕，随即失声而笑，说：“屠痴子，红口白牙的，不要瞎说！”
县令也是一脸惊讶，因为朱风根本没有作案时间，他一进梅清那画斋就发现了死一尸一，他又怎么下毒？
只见屠痴子拿出那四幅画依原次序排开，指着第一幅问县令：“大人，这画上二人虽说是梅清和我，可梅清意不在此，他只是借此向我道声永别而已。你看画中二人头发飘扬衣衫激荡，却是为何？”
县令听了拈须沉思片刻，缓缓言道：“莫不是因为风起？”
屠痴子大叫：“对极啊，就是因为风，朱风的风！那第二幅的手竖一起了几根手指？”
县令答道：“四根！”
屠痴子用力点头说：“此作即为‘四’也。再看第三幅，那梅清开口想叫我什么呢？堂下众人想必都知道，梅清不以我卑下，平日里总称我为兄，所以他口中吐出的字当为一个‘兄’字，请看他的口型！”
县令及众人凝神一看，再一试，画作中那梅清口型果然像在喊出“兄”字。
这时屠痴子又说：“第四幅并无深意，就是一只手，请大人把这四字连起来读！”
县令听了一字一字地读道：“风四兄手，什么意思？”
屠痴子大笑，说：“就是‘风是凶手’啊！”江南人士“四”、“是”不分。
堂上堂下一听顿时“嗡”声四起，却有一人神色不变，冷冷叫道：“屠痴子，这都是你的胡乱臆测而已。大人，这屠痴子满口胡言，请治他个哗众取宠污人清白之罪！”说这话的正是朱风。他一边说一边掏出个帕子拭了拭额头，早有人看到他额头上亮晶晶一片，当是冷汗罢。
这时只听得“啪”一声响，是县令拍响了惊堂木，众人顿时噤若寒蝉。听得县令怒声说道：“朱风，你还不认罪！这几日我也在苦苦寻思这四幅画，却一直不得玄机。今日听这屠痴子一说才恍然大悟。他说的一点也不错。至于梅清为什么不直接写下你是凶手，因为他已料定你下毒后必会第一个探望他。如他写了，你必会偷偷藏了毁了，所以才如此故弄玄虚。更重要的是，他一直称屠痴子为他的知画。如今在命悬一线之际，忽生文人奇想，想看看屠痴子可否当得起这‘知画’二字，所以才画下这四幅画。你还不认罪吗？”
再看朱风，浑身大汗面色苍白，早已瘫成了一一团一稀泥。
原来自屠痴子一番高论后朱风心中失落异常。从来一山难容二虎。渐渐地，他便起了除去梅清之意。一日，他约梅清择时到城外梅花亭一叙。这梅花亭向来是梅清最一爱一去的地方，他自是欣然前往。进了梅花亭却不见朱风，只有香茶一壶，竟是梅清平日最一爱一的梅花茶。梅清反正无事，便喝了一杯又一杯，左等右等不见朱风来，只好回转。他哪知道那茶里已被朱风下了剧毒，朱风已料定他必喝此茶。
回转家后一切正如县令所说，梅清肚中毒发如利刃割心，情知今番难逃一死，又料定那狡诈的朱风必第一个来探个究竟，便不好明指，情急之下心窍一开，画下这四幅画，为的是一举两得，看那屠痴子可否当得自个的知画。
朱风一见这四幅画更加高兴，因为画中有屠痴子，正可以嫁祸于他了。自个儿早就对他上次品画之举恨之入骨，如此一来正可谓一举两得了。
众人听了前后经过叹息不已，说：“那梅清真不枉交了屠痴子这么一个朋友！”
众人又齐齐涌去看那屠痴子，却见他正把平日里收藏的梅清送给他的一幅幅画丢于火中，口中还喃喃说道：“知画已死，徒留伤心。从今以后我一心杀猪宰羊，绝不会再评画了——梅兄，天下之大，除了你，又再有谁值得我评？