故事发生在很多年以前。那时的二叔，因为生活的压力，自己买了一条大船，和二婶一起跑运输，主要是出售砖头，偶尔也做些别的生意。话说有一年夏天的这么一天，天色已晚，他们来到了一个村庄，因为砖头卖得差不多了，二叔二婶就决定停船休息。他们上岸去找家饭店吃点东西。
令我的二叔二婶感到奇怪的是，这个村子里听不到一声狗叫。要知道在苏北农村，狗是最常见的动物，它不但可以保家护院，很多时候，还是人排解寂寞的伙伴。他们的疑惑不久就解一开了，在村头的小饭馆，我的二叔二婶听到了这个村刚刚发生的一件怪事，一件很恐怖的事情。
村里有位木匠，手艺很好，为人也很忠厚，娶妻生子，日子过得是红红火火。村里人也记不得是什么时候，木匠家里来了一条流一浪一狗，没有人知道它是从哪里来的。木匠早晨起来，发现门口趴着一条狗，它浑身都是黑的，没有一根杂一毛一，长的高大威猛，但显得非常疲惫，仿佛赶了很远的路，一见到木匠，狗就非常高兴，围着他转来转去，蹦个不停。
见狗如此通人一性一，木匠非常高兴，就留下了它。这狗真的非常聪明和忠诚。它从来不乱跑，也不和别的狗打架嬉戏，虽然是公狗，但从来不和母狗玩耍。有它在家，谁也别想靠近木匠的门。曾经有人想打木匠家的主意，企图用排骨引开狗，但狗就是不去碰骨头，反而朝来人猛扑过去。自这条狗到木匠家以来，木匠家就没有丢过一样东西。book.sbkk8.coM
而且，这狗得木匠喜一爱一的原因，还在于每次木匠每次出门，不管远近，它都会跟着，直到跟木匠一直走到亲戚或者干活的雇主家里，就立刻自觉回去看家。而到了晚上，这狗又会到人家门外，静静地等候木匠出来，然后陪他一起回家。木匠以前是很怕走夜路的，因为那一带经常发生抢劫事件，但有了狗以后，木匠就再也不用担心了。
一晃过了很多年，木匠由父亲变成了爷爷，而狗也呈现出一派老态龙钟的样子，没有以前灵活了，只是还象以前一样，忠于自己的职守，看家，接送木匠。而木匠，因为多年的感情，对狗是无以复加的好，什么好吃的、好喝的，都要给狗留一口。以至于有人跟木匠开玩笑，说他对狗比对自己的孙子好，木匠哈哈笑着说：“我的狗，也是家里人啊！”
木匠和狗，都一天天老了下去。有那么一阵子，老狗经常定定地看着木匠，眼睛里流着眼泪。木匠也很诧异，在农村人的眼里，狗是有灵一性一的。木匠就跟朋友讲了这个事情，他自己揣测说：“是不是它知道自己快要死了，寿限到了，舍不得我啊？”book.sbkk8.cOm
他的朋友们也认为是这样，提醒他说，该物色一条小狗了，好做好“接班”工作。但木匠坚决否定了他们的建议，他抚一摸一着老狗，深情地说：“我是绝对不会再养狗了，因为再也没有这么好的狗了！”
就在二叔二婶到村子的那个夏天，有那么一天，一温一度很高，老木匠没有外出，就开着大门，在家里地上铺了一张凉席，躺在上面午睡。有路人看见老狗做了一件很奇怪的事情：它不知道从哪里衔来一根芦苇，在用芦苇量老木匠的身高（准确说是身长），它量的非常细心，也很准确，把芦苇除了木匠身高外多余的部分，爪子扣着后用牙齿咬断，然后衔着刚好是木匠身高的芦苇，跑了出去。
路人很是好奇，就在傍晚时把这个事情告诉了老木匠。老木匠不以为然地说：“这畜生在自己消停着玩呢，没什么事情，你看你一惊一乍的。”
然而之后的几天，狗就开始反常，每天一早就离开了家，一直到晚上天黑了才回来。而且，它回来的时候，浑身湿一漉一漉的，脏兮兮的，显得非常疲惫，一回来就要吃很多东西。木匠的老婆感到很奇怪，木匠就很不耐烦的解释说：“狗老了，也该退休了，它自己出去找乐子了，有什么不对的，你指望它给你看家到死么！”
老了的木匠，很少干活，也很少出远门、走夜路了。但就在我二婶他们到的前几天，老木匠受人重金邀请，去打一户人家儿子结婚用的传统一床一。传统的婚一床一，是有很多讲究的，尤其是雕刻的图案，更是难度很大。接受了邀请以后，老木匠就带上工具，一早出门了。
那狗也象往常一样，一直跟着他到了雇主家里，然后就离开了。