楔子
再次见到顾健，是在七年之后。但是我来看他，却只是告诉他一个我们早就心照不宣的消息：桃子死了，七年前，高考前夕就已经死了。
1.重遇
对我们来说，七年前的那个夏天特别的热，也特别黑暗，那一年，我们即将高考。
那天下午放学，桃子对我说：“我家里有事，今天不能去补一习一班了。”
她不是家里有事，而是去看顾健，我知道，我也很失落，可是却没有办法阻止她。
“我……”我刚刚张开嘴，桃子却打断我，“不许跟着我，从现在开始，你站在楼道里不许动，半个小时后再离开。”
桃子急匆匆下了楼，我当然不会听她的，偷偷跟了上去。我没猜错，桃子果然又去了顾健家。
准确地说，那里不是顾健的家，而是一间破旧的小房子，因为半个月前，顾健家失火，房子被烧坏了，所有东西也都在大火中烧得一千二净。
不仅如此，他弟弟在那场大火中被烧死了。火灾之后，顾健一家三口被暂时安排进了这处小房子，也从那天起，顾健开始休学在家。
我、顾健和桃子是发小，我们一起读小学，初中，然后是高中。
从我们认识顾健起，他家的日子就过得很清苦，他父母是普通工人，虽然工资不多，但也足够一家人生活，他家日子之所以会拮据，是因为他还有一个瘫子弟弟，顾振。
顾振比顾健小三岁，在他七岁那年，出车祸成了高位截瘫。肇事司机逃逸了，顾振的手术费让这个家庭负债累累。book.sbkk8.coM
顾振出院后，为了照顾他，顾一妈一妈一辞职在家，家里唯一的经济来源就是顾爸爸的工资，而前几年，顾爸爸所在的工厂倒闭了，于是一家四口顿时陷入窘境。
对于顾健家的情况，大家也尽量帮助，尤其是桃子，经常在放学后去他家帮忙，大家都夸桃子，说她懂事。
其实，我知道桃子喜欢顾健，只是她从来不说，就像我一直默默地喜欢她一样。
我躲在角落里，看着桃子站在顾健家门口，却迟迟没进去。不知道为什么，自从顾家失火后，桃子就变得很奇怪，好像有很重的心事，每次我试图逗她开心，她要么不理我，要么就是冷冷回应。
最终，桃子也没进去，而是落寞地离开了。我偷偷跟在她身后，目送她进了家，才放心离开。
但我不知道，那是我最后一次见桃子。
2.告别
第二天上课时，我没见到桃子。老师说桃子生病请假了，可当我赶到桃子家时，桃子一妈一妈一却说桃子不在家。
不知道为什么，那一刻，我有了一种很坏的预感。
事实证明，我的预感很灵验。
桃子失踪了。
一切都发生得那么突然，乖一巧懂事的桃子竟然向老师撒了谎，同时也没告诉一妈一妈一，她就那么悄无声息地离开了。book.sbkk8.cOm
桃子一妈一妈一报了警，警察介入调查后，发现桃子在离开前，将房间收拾得很干净，好像这次走了，就永远不回来了似的。
在桃子的房间内，警察没找到什么可疑的线索，关于桃子的离开，他们也百思不得其解，一个懂事的十八岁女生，在即将到来的高考面前，竟然选择悄然离开，其中肯定有玄机。
在随后的侦查中，他们也排除了绑架的可能，最后得出结论说桃子是自己离家出走的。
警察询问了桃子一妈一妈一和我们的班主任，他们都说，在桃子失踪前，她情绪很差，似乎是有什么心事，桃子一妈一妈一为此还问过她。
起初，她什么也不说，后来就索一性一将自己关在房间里。有一天晚上，桃子一妈一妈一听到她在房间里哭，她敲了敲门，那哭声便突然停止了。
当警察问及原因时，桃子一妈一妈一说：“我想可能有两个原因，第一，她的发小顾健家发生了火灾，顾健的弟弟在火灾中活活被烧死了，他们都是从小一起长大的孩子，失去这么一个朋友，她很伤心；第二，可能也是高考临近，她想要考人重点大学，很有压力吧！”
桃子一妈一妈一的说法合乎情理。
但这只是桃子一妈一妈一的说法，我和桃子从小一起长大，我猜测，桃子情绪的突然变化肯定另有原因。
作为桃子的发小，同时也是她的同桌，警察自然找我了解情况，我也没提供什么有价值的线索，就说自从顾健家失火后，她情绪一直低落。
听闻桃子失踪，顾健也是一脸惊愕。警察问他，在桃子失踪前，是否找过他，顾健说自从发生火灾，他就一直休学在家，他弟弟在火灾中丧生，他要在家照顾爸一妈一。
这期间，桃子来过两次，都是来安慰他爸一妈一，每次都是一进一出，没停留太长时间。顾健也没提供有价值的线索。
我忽然想到桃子离开前一天下午放学，曾经来过顾健家，只是当时没进去，她在门外久久地徘徊，像在同他做告别。
告别，她在同顾健告别，却什么都没留给我。