小区里收废品的，是一对夫妻。
男人秃顶，黑红脸膛，不善言辞，人却细致，收来的乱七八糟的废品，他像宝贝一样，分类规整。
女人干练泼辣，每天骑着三轮车在小区里转悠，谁家有要卖的废品，趴到窗户口招呼一声，她便麻利地提着麻袋和秤跑上楼去。
五十多岁的人了，身一体却很好。她不像别的收废品的，缺斤短两。
她的秤分量足，价格也公道，所以生意还不错。
女人自来熟，我们小区的邻居互相都不认识，她却见谁都打招呼，大兄弟大妹一子地叫，热络得像自家亲人。我一性一格内向，看到人不一爱一打招呼，但每次出门遇上她，她远远地就叫住我，停下来聊几句闲话。她的衣服很时髦，却不搭调，宽t恤，哈伦裤，脚上却是一双运动鞋。她说，都是闺女穿剩下的，扔了可惜，瞎穿呗。
小区车棚的角落里，有一间小房子，他们收来的废品，都暂时存放在那里。门上斜挂着一个牌子，上面写着女人的名字和手机号，她竟然叫张一爱一玲。当然此张一爱一玲非彼张一爱一玲，她粗糙，俗气，爽朗，热情。虽然生活在社会的底层，却始终乐呵呵的，饱经风霜的脸上，笑容灿烂如菊花绽放。
家里一柜子过期的报刊，留着占地方，我喊她来收。她看到那些旧杂志，欣喜不已，一本本拿起来细细摩挲，嘴里咋咋呼一呼地惊叫：“都还是新的呢，按废纸卖太可惜了。要不，五一毛一钱一本我收了吧。等春节带回老家去，给村里的孩子们看。”
我爽一快地说：“要这样，我不要钱，白送你。”她犹豫了一下，接受了，欢天喜地地抱走了那些书。
第二天，我们正吃午饭，有人敲门，打开门，她站在门外，手里提着一袋小米。她说：“自己家里种的，给孩子熬粥喝，可香了。”我推辞不肯要，她急了：“你那一大摞的书呢，比我这个贵重多了。做人要知恩图报。”
那次母亲忽然打电话说头晕得厉害，可能是高血压犯了，要我赶紧回去。老公上班未归，一时也找不到合适的人帮忙带孩子，我只好自己带着女儿，急慌慌地出门。她正好骑着三轮车经过，看我着急忙慌的样子，问怎么了。听我说了情况，她热情地说：“你要是信得过我，就把孩子交给我，我帮你带。”我心急火燎，也未多想，便把女儿交给了她。
带母亲到医院检查完，天已黑了。路上接到老公的电话，问起女儿，我说收废品的阿姨帮忙带着。老公一下就急了：“你怎么这么大意？不了解就把孩子给人家了？现在拐卖孩子的人多着呢！”
我的心也揪起来，赶紧往回赶，进小区就直奔他们放废品的小屋，没人。我全身的汗一毛一都竖一起来了，浑身发一抖脚步打战。艰难地走到单元门口，却听到身后有人叫我：“才回来啊？赶紧的，孩子都饿了。”
我扭回头，果然是她，怀里正抱着我的女儿。我一把把女儿抢过来，抱在怀里，泪流满面。她诧异地问：“怎么了这是？”我惊魂未定：“吓死我了……”
她明白了：“怎么？怕我把孩子抱走啊？”又自嘲地笑，“我可没那个胆。我们乡下人没那么复杂，邻里之间互相照看孩子是很正常的事。你们啊……”
她叹息着，走了。我看着她远去的背影，忽然想起来，耽误了她半天的生意，还不曾向她道谢。
整个冬天，蛰伏一在温暖的家中，很少出去。春天来临的时候，我带女儿在小区花园玩，忽然看到骑三轮车收废品的，换成了一个男人。
我向旁边的阿姨问起她，阿姨说，她好像生了病，回老家了。她只是一个卑微的小人物，去留当然很少有人在意。
她的工作当然也没有多重要，一离开很快会有新人代替。我却常常想起她，想起她带来的那些粗糙的温暖，在这个信任缺失的社会里，她的热忱和忠贞，更显得弥足珍贵。