我是一名邮递员，今年三十岁，和一只猫相依为命。
一天，我突然被告知来日不多。当我绝望地回家时，看见一个和我一模一样的男子出现在我的面前。他自称恶魔，将带来一场非常奇妙的交易。
“从这个世界上每消失一样东西，就能让你的生命延长一天。”他说。半信半疑间，我接受了这个交易。就这样，我、猫以及这个一精一力旺盛的恶魔，开始了一个怪诞至极的七日之旅。恶魔抹去世界上的某样东西，以延续我一天的寿命。
然后——
我的同一居伙伴是猫。
它没有名字。不，它有名字。它叫高丽菜。也许你已经忘了，所以，先来回顾一下关于这只猫的来历。
那是我五岁的时候。一个下大雨的日子，老一妈一突然捡了一只猫回来。那是丢在路旁的小猫，老一妈一去超市回家的路上，看到那只猫浑身被淋得湿一透，就捡回家了。猫放在装长野县莴苣的纸箱内，老一妈一看到之后，一边用一毛一巾擦一拭着落汤鸡，不，应该是落汤猫，一边说：“就叫它莴苣吧。”
还记得吗？老一妈一原本讨厌动物，一开始也不太敢碰莴苣，所以，有很长一段时间，都由我协助老一妈一一起照顾它。老一妈一对猫过敏，喷嚏不断，眼泪、鼻涕直流地度过了第一个月，但仍然没有把小猫送人。“因为它选择了我。”老一妈一说着，用一毛一巾擦一拭着满是分不清眼泪还是鼻涕的脸，继续把莴苣养在家里。
一个月后的某一天，老一妈一对猫的过敏症突然消失了。也许是奇迹，也许只是身一体适应了。总之，老一妈一突然有一天摆脱了喷嚏、眼泪和鼻涕。
我至今仍然经常想起那一天，莴苣依偎在老一妈一身旁，片刻不离。
“想要有所得，就必有所失。”
老一妈一说，这是理所当然的道理，但人类往往不愿意失去任何东西，就试图有所得。这还不算是最糟的，如今有很多人不想失去任何东西，却想要得到一切，这根本和抢夺没什么两样。有人有所得，必定有人会失去；一个人的幸福，必定建立在另一个人不幸的基础上。老一妈一经常告诉我这些世界的游戏规则。
莴苣活了十一年，但不幸长了肿瘤，越来越虚弱，越来越瘦，最后几乎整天躺着不动，终于静静地离开了人世。
老一妈一原本很开朗，很喜欢下厨和洗衣服，也很健谈，从莴苣死的那天开始就几乎不动弹，不再下厨，不再洗衣服，什么都不动。她躲在家里，整天以泪洗面。于是，我只好帮忙洗衣服，每到吃饭时间，就带老一妈一出门，去附近的芳邻餐厅用餐。
还记得吗？那时候，我们把那家芳邻餐厅的所有菜品都吃遍了。
莴苣离开刚好满一个月的那天。
老一妈一突然又捡回来一只小猫，好像之前什么事都没发生过。
那只小猫长得和莴苣很像，圆一滚滚的身一体，白、黑、灰三种颜色混合得很漂亮。因为实在太像了，所以就取名为高丽菜。
看到小猫蜷缩成一一团一的样子，老一妈一笑着说：“真的像高丽菜一样。”那是我一个月以来，第一次看到老一妈一的笑容。看到老一妈一的笑容，我忍不住哭了。不，不能算是哭，正确地说，是泪水就这样顺着脸颊滑一下来。老一妈一曾经离我很遥远，我一直惴惴不安，生怕老一妈一可能无法再回来了。
但是，四年前，老一妈一真的离我而去了。“不知道是不是缘分，我居然和莴苣生了同样的病。”老一妈一笑着说。老一妈一和莴苣一样越来越瘦，到了晚期，几乎都躺在病床上，然后静静地死去。“请你好好照顾高丽菜。”老一妈一交代我。我万万没有想到会发生眼前的状况。我居然将比高丽菜早离开人世。相信老一妈一得知眼前的状况，也会无可奈何，搞不好她会骂我：“早知如此，我就托付给别人照顾了。”
电话从这个世界消失了。
仔细想一想，电话（尤其是手机）是我最想消除的东西。
尤其是最近，早晨一醒来到睡觉之前，都在玩手机。醒着的时候，有一半的时间都很在意手机，阅读书籍的量大为减少，也不再看报纸，很多想看的电一影也都没看。
搭电车时，几乎每个人都变成了低头族。即使在看电一影、吃饭时，也惦记着手机。一到午休时间，第一件事就是拿出手机。和高丽菜在一起时，也常常拿着手机，不陪它玩，我厌恶沦为手机奴隶的自己。
手机在问世后短短二十年，就支配了人类。即使消失也无所谓的东西，在短短二十年后，仿佛变成了不可或缺的东西一般支配着人类。人类发明了手机的同时，也发明了没有手机的不安。
话说回来，书信出现时，情况搞不好也差不多。网络也一样。人类每创造一样东西，就会有所失去。从这个角度思考，似乎能够理解上帝同意接受魔鬼提议的意义。
你问我最后一通电话打给谁？