张老师是村里的一个不能说话的瘸子。
他走路一瘸一拐，嘴巴撅一起歪向一边，流着口水，额头上有一块不是很明显的疤痕。天气晴朗的时候一般会坐在家门口带着老花镜看着泛黄的书，歪撅一着嘴一张一合，似乎在说着什么。
尽管他面目不甚上得台面，但村里上了一定年纪的人看见他还是会叫他一声张老师。
他从来没有出声应答过，因为没法开口说话。逢人招呼，他只是眯着眼点点头，眉头微微皱起，露出一种难看的像是笑容的表情，算是一种回应吧！
我一直不明白，一个不能开口说话，身一体有残疾的人为何被人称为老师？
直到大前年这位被村里人尊称为老师的他去世，恰逢我也在场，与熟悉他的老人闲聊，方知他的人生转折点。
张老师确实曾经是一位老师，不但如此，而且算得上是村里第一个读过师范大学的大学生。张老师具体原籍是哪里无人得知，只有人知道他师范毕业后分配在本地县城的中学教书。
俗话说得好：为人师表，斯文懂理。
但这位张老师并不能算是一位斯文的人，村里人除了对他知识上的渊博和曾经教书育人的尊重外，在生活中对他的为人不予褒扬，原因只有一个：张老师的嘴骂起人来不饶人。
村里许多许多后辈都被他训过。比如那时候乡下还是泥路，你从他面前走过，他会皱起眉头，伸手抬腿作势欲打的说你这人走路急急火火，后面有狼追还是怎么的；又比如乡下谁家有个吵闹，他也会掺和一把，不是劝架，而是怪你声音太大吵到了过路的他。
张老师也有好的一面，谁家有个书信代写或节气对联他都会自告奋勇免费代劳，读书人的学一习一上也会孜孜不倦的指点一番。
总之这是一个与其他村民不同的怪人，褒贬不一。但时间一久，大家便也一习一惯了他的这种为人风格。
村里的后山有一片荒芜的山林，说是山，其实是座不过十米高的小山丘，但范围挺广，环绕着整个村子。山上山脚长满了小腿深的野草和数米高的野樟树。山林里很少有人进，因为村里一直流传着一个山林里有找人头的鬼的传闻。book.sbkk8.coM
传闻这座山林在抗日战争时期建立了好几个防空洞，方便村里人躲避日本鬼子的飞机轰炸，后来日本鬼子攻克了整座城市慢慢朝乡村进发。得到消息的大部分村民拖家带口的躲避他处，也有一部分村民拖家带口太多，更舍不得离家远走他乡躲进了提前挖好的防空洞和山林纵深处。
来到这里的一小队日本鬼子给这个村子带来了巨大的灾难，进村便开始烧杀抢夺。村民们纵然躲避在了防空洞里也还是没有逃过鬼子的毒眼，以为这可恶的小日本鬼子只是路过，惹不起那就躲一下，但村民们太过于低估了鬼子的狠毒。
躲藏在防空洞里的村民被鬼子发现后，灭绝人一性一的鬼子朝防空洞里一阵乱槍扫射，而后在洞一口堆积了树枝野草点燃将洞里的村民活活熏晕，然后长一驱一直一入开始了惨无人道的大屠一杀，一时间哭喊震天，防空洞里的人最终全部死在了鬼子的兽行之下。
少部分躲藏在山林纵深处的村民待日军撤走后下到了山脚，惨烈的景象让他们悲痛不已。没有一个活口，许多人被砍掉了脑袋，就连怀孕的妇女和老人也没有放过，全部死在了子弹和刺刀下，鲜血侵染了地面，踩在地上连草鞋都打滑。善良的人们匆匆就地挖掘了几个大坑，草草将被屠一杀的村人堆积在一起埋葬了。
抗日胜利之后便是内战，这其中又死了不少的村民。直到国家统一和平初定，村子里才慢慢的成了一个村庄的规模。book.sbkk8.cOm
随即而来的便是有鬼的传闻，据说曾有人见到过没有头的黑色影子在山林里走来走去，像是在寻找着什么，也有人说傍晚路过在山林外头见到过穿着单衣单裤在洞一口徘徊哭爹喊一娘一的娃娃。更曾有胆大不信邪的后生，结伴在夜里拿着开山刀提着煤油灯走了进去，不到十分钟便纷纷吓尿了裤子疯跑了出来，直言这地方果然不干净。
到后来，这座山林的名字便被叫成了鬼林子。
传闻就是这样，传着说着就算是假的也会成真的见闻。
这就是传闻最可怕的地方。
曾有位云游乞讨的道士途经村子休憩，看到鬼林子便直言，村里这座山的一陰一气极重，煞气一逼一人，无事勿进。于是村里人再也不敢踏入这片山林半步，就算是在距离山林不远的自家田地里劳作，一到下午四五点，大家都会匆匆而归。就连夜晚啼哭不止的小孩，在大人说一声你再哭再闹就把你丢进鬼林子里去的话后，小孩都会被吓得立马收声乖乖入睡。
并不夸张，在那时候思想落后的农村里，这类神神鬼鬼的东西随处可听，也总让人敬畏，毕竟谁也不想沾染上什么不干净之物。
鬼林子从此一直没有人踏入，荒草丛生林高叶茂，远远望去一片浓绿幽暗，就连白天都透露着一股诡异的气息。
张老师是个例外。
张老师在县城教书的时候是没有住在村里的，早早的退休以后才来到这个村里建房居住，无儿无女的他享受着退休工资补贴，一个人清闲的生活过得有滋有味。
慢慢的与村里人熟悉之后，对于村里的这个传闻，他一直都是嗤之以鼻。在受过高等教育的他看来，一切牛鬼蛇神都是封建迷信，连美帝法西斯都被打倒，世界上还有什么不能战胜的呢，尚且活人怎么能怕鬼！这样的话也只有没有受过教育的人才会以讹传讹。
有进过鬼林子的人与他争辩，他便争锋相对，满嘴的无神论和唯物主义让没受过几天教育的村里人哑口无言。于是有人便调侃着对他说道，你既然不信，那就自己进去看看吧。
张老师真进去了，不过不是夜晚，而是大白天，在看热闹的村民们的众目睽睽之下，张老师空着手大步走进了鬼林子。
绿森森的山脚下，远远的一群人看着一个人自我证明。