1、遗照
从十一岁开始，杨丙经常做同一个梦。
那是一间老旧的屋子，墙上贴着一张年画，上面有鲤鱼，还有一个胖小子。有一个呆头呆脑的收音机，里面传出“咿咿呀呀”的声音，不知道是什么戏曲。
角落里，有一张木一一床一一，白被子，白一一床一一单。
一个女人直直地躺在一一床一一上，似乎是睡着了。在梦里，她的五官有些模糊，发型却无比清晰，是那种日本学生头，刘海儿有些长，遮住了眼睛。
七岁的杨丙坐在她身上，愉快地玩耍。
他的手里有一个玩具。
刚开始做这个梦的时候，杨丙看不清那是什么玩具。
此后十年，这个梦一次次地出现在他的脑海里。每一次，他都能发现一个或者几个新鲜的细节。比如：那个女人的皮肤很白，是那种常年不见太一陽一的白。收音机上面有一个按钮坏了。年画上有一行用圆珠笔写的字：5月17苞谷90斤，不知道是谁写的，也不知道是什么意思……
他也看清了那是什么玩具。
一个小木马，是手工做的，造型拙朴，因为长时间把一玩，表面变得十分光滑，颜色也变深了，有一种金属的质感。
杨丙觉得那个女人是他的母亲。他问过父亲，父亲说不可能，因为他的母亲生下他之后就去世了。
杨丙希望那个梦能延续下去，比如说那个女人醒了，和他说了一些话，还带他出去玩了一会儿。这样，他就能判断出她是谁了。可是，那个梦只是一遍遍地重复，没有任何要延续下去的意思。
杨丙今年二十一岁。他在一家不大的鞋厂打工，是老乡给介绍的工作。厂里的员工宿舍住满了，老板租下了一栋老宅子，让他先住下。那是一栋两层小楼，非常老旧，看上去有些年头了。原来，里面住着一对老夫妻，几年前都已经去世了。
杨丙提着编织袋，打量四周。
这里是郊区，路上人很少，车也少，风吹着一些垃圾袋在路上乱窜。路两边是一些门面房，有理发店，蛋糕店，小超市，快餐店。一个穿白大褂的女人坐在水饺店门口，清洗韭菜。她低着头，动作很慢，不知道在想什么。
老板掏出钥匙，开了锁，把钥匙一一交一一给杨丙，一一交一一待了几句，就走了。那是一把老式的黄铜锁，看上去得有两斤重。
杨丙推了推木门。
木门“嘎吱嘎吱”地呻一吟了几声，缓缓地开了。
一股发霉的气息扑面而来。
屋子里光线不好，很暗。
杨丙走进去，眼睛适应了几秒种，才看清屋子里的摆设。正对着门的位置，有一张长条桌，桌上摆放着一个佛龛。佛龛前面，是那对老夫妻的遗照。照片中，他们都板着脸，表情一陰一郁，似乎有极重的心事。book.sbkk8.coM
让杨丙感到恐怖的是，遗照前面还摆放着两双黑色布鞋，鞋头对着门的方向，一双大，一双小，都有磨损的痕迹，明显是穿过的。
也许，这是当地的风俗，他想。
堂屋左边是一间卧室，有一张木一一床一一，还有一个老式的木质梳妆台，上面有一个椭圆形的镜子，右上角印着鸳鸯的图案。
杨丙把东西放到一一床一一上，四下查看。
厨房很小，几个粗瓷碗扔在灶台上，到处都落满了灰尘，一派荒凉。角落里有几个黑色的土陶坛子，都有盖。杨丙打开看了看，发现里面是各式各样的咸菜：萝卜条、黄瓜、芥菜疙瘩、辣白菜、雪里蕻……
那些咸菜应该有年头了，上面都长了白一毛一，看上去有点恶心。
木头楼梯上也落满了灰尘，应该是很长时间没人走动了。杨丙往上走了几步，发现楼梯拐角处加了一道铁门，上了锁。他探头看了看，上面黑糊糊的。
他住下了。
第二天，他去上班了。一天工作十个小时，计件工资，有加班费。工厂提供免费住宿，吃饭自己掏钱。
鞋厂里女工多，男工少。杨丙上班不到一周，就有三个女孩明里暗里地表示想和他一一交一一朋友。他长得挺好看，五官清秀，皮肤很白，比大部分女孩都白。其中一个女孩是厂长的女儿，长得不难看，就是胖了点，一百五十多斤。
杨丙都拒绝了。
也许是因为从小缺乏母一爱一，他有严重的恋一母情结。
通俗点说，就是他喜欢成熟的女人。
只要不上班，杨丙就抱着手机上网。他有十几个网友，大都是上了年纪的女人。其中，有一个叫天使的女人和他的关系最好。她是一名护一士，很关心杨丙，经常嘘寒问暖。杨丙不知道她的年龄，也不能确定他们是什么关系。book.sbkk8.cOm
姐弟？
朋友？
母子？
似乎都是，又似乎都不是。
反正不是恋人。
也可以这么说，别人上网找女朋友，杨丙找一妈一。
这天晚上风很大，远处隐约有雷声，要下雨。杨丙躺在一一床一一上，抱着手机和天使聊天。他没开灯，手机屏幕的光照在他脸上，青青白白的，有几分诡异。
有几秒钟，他扭头看向堂屋。
堂屋里也没开灯，漆黑一片。不知道为什么，他开始心神不宁，总感觉堂屋里有东西在动。他下了一一床一一，穿着拖鞋走了出去。
“啪嗒”一声，他按亮了灯。堂屋里没有任何活物。那对老夫妻老老实实地呆在相框里，不喜不悲。那两双黑色布鞋也没动，上面落满了灰尘。
杨丙回到一一床一一上，继续和天使聊天。
杨丙：我找到新工作了。
天使：什么工作？
杨丙：在一家鞋厂上班。
天使：工作累不累？
杨丙：不累。
天使：记得好好吃饭。晚饭吃的是什么？
杨丙：素馅饺子，我吃了二十五个。
天使：你很喜欢吃素馅饺子吗？
杨丙：不，我喜欢吃肉馅饺子，能吃四十个。等发了工资，我就去吃。
天使半天没说话。
杨丙：你还在吗？
天使：在。
杨丙：我想看看你。这句话在他心里憋很久了，一直没勇气说出口。
天使：你等一会儿。
过了一阵子，天使发过来一张照片。
网络不太好，打开照片需要四五秒钟。
杨丙觉得比一个世纪都要漫长。终于，照片打开了，是一个女人的全身照，她穿一身白色的衣服，双手放在膝盖上，坐在一把白色椅子上，周围的背景也是白色的。杨丙看到了一张似曾相识的脸：皮肤很白，是那种常年不见太一陽一的白，五官清秀，发型是那种日本学生头，刘海儿有些长，遮住了眼睛……
“一妈一——”他下意识地叫了一声。
一声巨响，天上扔下一个炸雷。
这一嗓子把老天都吓了一跳。
杨丙：我想见你一面。
天使却下线了。
杨丙怔忡了半天，把手机扔到一边，摸黑躺在了一一床一一上。他回想着今晚的事，觉有有些诡异：他一直把那句话藏在心里，不敢说出口，不知道怎么回事，今天晚上偏偏就说了。还有，那声雷来历不明。如果再响几声，可以理解成要下雨了，可是只响了一声，而且也没下雨，这就不正常了——老天似乎是在提示他什么。
外面静悄悄的，只剩下一只狗在叫，那声音很孤独。
空荡荡的屋子里只有他一个人。
他的心里也空荡荡的……