老人名叫李东兴。六十多年前，这个客栈曾是一户人家的宅子，住着一对夫妇和她的女儿。他们是李东兴父亲的远亲。某天的黄昏，母亲带着只有八岁的李东兴到这儿来赴宴。当时家里穷，谁家能办得起宴席？可这家亲戚因为在城中有米铺生意，积蓄甚丰。那天晚上，李东兴吃了个肚皮溜圆，突然看到一个小女孩在笑他。他认识女孩，她叫杜鹃，是亲戚家的女儿。
杜鹃领他来到仓库，说想和他一起跳格子。两人在地上划出格子，玩了很久。就在那天晚上，这所宅子失了火，烧成了废墟。从此，李东兴再没来过这里。可在一年前，他外出办事偶尔从此经过，竟然发现这里建成了客栈，还在办宴会。睹物思人，他想起了过去的事，就不由自主地进来了。可进来之后，他发现再也出不去。从此后，每个月的初一，这座客栈总会有一个宴会，迎来一个新的客人。
离开老人的房间，李大为回房休息。不知过了多久，突然他房间里有“扑通扑通”的声音，好像有人在蹦跳。李大为看见一个头上扎着羊角辫的小女孩在他的房间跳格子。
李大为不由得坐起身，问：“你是谁？”
那女孩停住脚，说：“和我一起跳格子。和我一起跳格子。”
李大为心里涌一出一股寒意，他缓缓下一一床一一，想和女孩一起游戏。突然间，他的头一阵剧痛，睁开眼，李大为见自己滚到了地上，刚才竟然是在做梦。
早饭之后，李大为将自己的梦告诉了李东兴，李东兴沉默了很久，才告诉李大为，昨天晚上他听到的并不是全部。之后，发生了更可怕的事。李东兴和杜鹃正跳得兴起，杜鹃突然扭伤了脚脖子。而就在这时，山上的土匪来了，杜鹃害怕极了，她的脚已经无法走路，于是李东兴把她藏进了柜子，为了保险还在外面上了锁。book.sbkk8.coM
令人意料不到的是，土匪抢完了东西，杀死杜鹃的父母，竟然一把火把宅子给烧了。从此后，这所宅院就永远地荒废了。
听到这儿，李大为不由得打了个寒战。
“那个锁住杜鹃的柜子，你还记得在哪儿吗？”
老人点点头。李大为跟在他身后，穿过侧门来到一个空荡荡的仓库。仓库角落里，果然有一排柜子。那些柜子虽然年代久远，却并没有烧过的痕迹。李大为走上前，用砖头砸开柜子上的锁，里面只有几根烧焦的骨头。李大为突然明白自己该怎么做了。
那天晚上，李大为让老人重现六十多年前的场景。那是一场热一热闹闹的宴会。屋里挂着灯笼，两大桌客人推杯换盏笑语喧天。
仓库里，李大为已经划好了格子。他和老人静静地站在空地上。这时，屋子里的灯突然熄灭了，一个瘦小的身影蹦来蹦去，似乎在跳格子。她的手上戴着一枚玉镯，那枚镯子在黑暗中晃出淡绿色的光。光晕中，似乎有一朵杜鹃花在闪来闪去。老人身一体颤一抖着走上前，笨拙地配合着女孩跳，一下又一下。这时，半空中传来一阵女孩咯咯咯的笑声。book.sbkk8.cOm
李大为站在一边，心里一阵阵的忐忑不安。他不知道下面将会发生什么，不知道自己的猜测是否准确。不知过了多久，老人已经累得气喘吁吁。突然，外面传来一阵喊杀声。那声音越来越近，老人脸色骤变。
这时，大厅里的灯也熄灭了，顿时变得一片混乱。李大为走到那个幼小的黑影身边，轻声说：“我们不会抛下你，走，我背你出去。”说罢，他俯下了身一子。
穿过大厅，李大为看到整个客栈漆黑一片，人们慌乱地惊叫着，不知所措。他双手背在身后，样子就像背着个孩子，一步步走到门边。
大门，一下子敞开了。外面繁星满天，清爽的空气一下子扑了进来。众人都冲出客栈大门，惊喜地又喊又叫。
走出十几米，李大为回过头，发现客栈不见了。取而代之的，是一片荒废的残垣断壁。他知道，那个名叫杜鹃的女孩一直都被困在里面，她太寂寞，她太渴望再有那一晚的宴会，渴望还能和那个名叫李东兴的小男孩一起跳格子。
与此同时，李大为已经把杜鹃的骨骸背了出来，他郑重其事地说，要把她安葬在父母身边。
顺利回城后，李大为和女友的婚礼如期举行。李大为将收到的结婚礼物一一查看，突然，妻子惊喜地叫了一声：“大为，你看，多漂亮的玉镯！”
李大为接过来看，果然是一个翠绿的翡翠玉镯，打磨得十分一精一致。这样的镯子，应该价值不菲。奇怪的是，礼盒上竟没有标注名字。不过，李大为仔细看，发现镯子里养出了一朵奇妙而美丽的花，是杜鹃。盯着看了半晌，他突然明白了，那晚在客栈的仓库中，小杜鹃手上的玉镯一晃一晃，像极了耀眼的杜鹃花……
“这是杜鹃送来的。”李大为轻声说着，心底涌一出细细碎碎的感动。
“杜鹃是谁？”妻子不解地问。
李大为沉默良久，说：
“那是一个很可一爱一很可一爱一的小女孩。”