1949年后，沈阳一官员家有一个保姆，名叫张洗非，丈夫是烧锅炉的。梅兰芳赴沈阳演出时，张洗非给他写了封信，说明自己就是当年帮助过蔡锷的小凤仙。梅兰芳看信后大惊，急忙给她安排了工作。文革期间，她的丈夫去世，孤苦伶仃。她曾被好心的邻居、沈阳低压开关厂女工刘长青接到家里住了一段时间。这期间她心情开朗，常常眉开眼笑。只是有一次，她听到收音机里播放戏曲，内容是当年蔡锷与小凤仙的往事，她涕泪涟涟，对刘长青说：“那戏中之人就是我。”
小凤仙，原是京城陕西巷云吉班姑娘。民国初年，蔡松坡任云南督军，袁世凯想方设法拉拢蔡松坡为己所用，同时也秘密派人监视他。蔡松坡的革命热情相当高，根本不愿当袁世凯的走狗，但碍于他的势力也无可奈何。一天，他扮成商人来到陕西巷云吉班散心，一眼看中小凤仙。小凤仙问他以何为生，他谎称商人。小凤仙笑道："你气度不凡，外欢内郁，绝不是商人。"蔡松坡见她并非卖弄风情，满脸是诚恳和自信。但初次相识，蔡尚有戒心，没有正面回答她。
小凤仙相信断定他必定是个英雄人物，而蔡也觉得自己可能在垃圾堆中发现了宝。过了两天他再次登门，两人坦诚相待并商量一计。没多久，京城的官员们就传出绯闻，说蔡是"英雄难过美人关"！蔡松坡在云吉班大摆筵席，夜夜笙歌，并大兴土木为小凤仙建屋造堂，后又把小凤仙娶过去作妾，每天过着醇酒美人的日子。妻子刘侠贞劝他："你一向以天下事为己任，如今怎能贪恋声色，坐销壮志！"蔡松坡不听劝告，反而斥责妻子。一家人闹得鸡犬不宁，连袁世凯都有所耳闻，派人前去调停也无济于事，袁世凯渐渐放松了对蔡的警惕之心。蔡的妻子与老母气得搬出京城，去南方居住。
蔡松坡知道北洋政府不会容下他，就故意与小凤仙整日坐车游玩，找准机会登上了开往天津的火车，第二天乘船逃至日本。袁世凯得知气得火冒三丈，派人前去刺杀。蔡松坡转去香港，不久绕道越南回国，在云南组织了护国军起义讨袁。袁世凯禁不起内外夹击，称帝七十三天后死去。黎元洪继任总统，蔡松坡为四川都督。由于过度操劳，身体每况愈下。小凤仙还在耐心等他，蔡松坡却没能再见到小凤仙，在日本就医时死在福冈医院，终年三十七岁。
小凤仙闻讯后悲痛欲绝，蔡松坡的灵枢被运回上海，举行了一个隆重的追悼会。小凤仙送来两副对联："不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。""万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦;几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。"
小凤仙