中国历史上能打的战将数不胜数，但能以武将身份被写进《古文观止》的为数很少，只有秦司马错、西汉李凌和东汉马援，而能够作为开国功臣被写进《古文观止》的则只有马援一人了。
作为东汉开国功臣，马援为光武帝刘秀平定了西北隗嚣这一劲敌，他也因此被刘秀任命为陇西太守。在陇西太守任上，马援一共做了六年。由于他恩威并施，使得陇西兵戈渐稀，人们渐渐过上了和平安定的生活。之后，他先后以伏波将军的身份南下，平定了交趾郡叛乱，主动出征扶风，抗击匈奴、乌桓的进攻。可以说为东汉南征北战。
此时的刘秀，对马援可谓宠爱有加，平定交趾郡叛乱回到京城后，刘秀赐给马援一辆兵车，让他上朝与九卿同列。再出征扶风时，刘秀命令百官都去送行。然而仅仅四年后，刘秀就下令追收马援的新息侯印绶。马援去世时，其家人甚至不敢将其埋葬在早先选好的墓地，只是草草埋葬于郊外。
其中的变故，还得从公元48年南方武陵暴动说起。
南方武陵暴动，武威将军刘尚前去征剿，冒进深入，结果全军覆灭。时年62岁的马援，请命南征。光武帝考虑他年事已高，本不同意。马援当面向光武帝请战，说“臣尚能被甲上马”，光武帝让他试试，马援披甲持兵，飞身上马，手扶马鞍，四方顾盼，一时须发飘飘，神采飞扬，真可谓烈士暮年，壮心不已。光武帝见马援豪气依然，雄心犹在，很感动，笑道“矍铄哉是翁也”，于是派马援率中郎将马武、耿舒等人领四万人远征武陵。
马援部队南进面临两条路的选择：一是经壶头山，一是经充县。经壶头山，路近，但山高水险;经充县，路远，粮运不便，但道路平坦。耿舒主张从充县出发，而马援则认为，进军充县，耗日费粮，不如直进壶头山，扼其咽喉，充县的蛮兵定会不攻自破。两个人意见不一致，便上表说明情况，请光武帝裁决，光武帝同意马援的意见。
马援率军进入壶头山，没想到，蛮兵据高凭险，禁守关隘。水势湍急，汉军船只难以前进。加上天气酷热难耐，很多汉军士兵得了暑疫等传染病而死，马援也身患重病。一时，部队陷入困境。马援命令靠河岸山边凿成洞窟，以避炎热，虽困难重重，但马援壮心不减。每当敌人登山示威，马援都拖着重病出来观察敌情。手下将士深为感动。
耿舒却在此时写信给其兄，告了马援一状，说马援带兵不慎，兵马伤亡惨重。光武帝得知后，于是就派虎贲中郎将梁松去责问马援，并命他代监马援的部队。
梁松本与马援有世交之谊，但最后却与之反目，原因复杂。一次马援生病，梁松去看望，在床边向马援行礼，马援没有回礼。梁松当时正受光武帝宠信，朝廷公卿以下对他都非常忌惮。马援认为自己和梁松的父亲是朋友，梁松现在虽受宠，但也不能乱了礼数。
后来，又因为马援的一封家书，梁松被光武帝杖责，好不容易保住了性命。
一生不附权贵、天真的马援，就这样把梁松得罪了。
梁松到壶头山时，马援已经死了。旧恨难消的梁松，乘机诬陷马援。光武帝大怒，追收马援的新息侯印绶。
四年前征讨匈奴，光武帝令百官相送马援，四年后南征武陵，马援尸骨未寒，就被收回了侯印。
可怜的马家人还不知皇帝为何如此震怒，不知马援究竟何罪，惶恐不安。马援的尸体被运回后，家人不敢埋在原来选好的坟地，而是在城西买了几亩地，草草埋葬。马援的宾朋故旧，也不敢到马援家去吊唁，马家境况凄凉。葬完马援，马援的侄子马严和马援的妻子儿女们用草绳捆在一起，到朝廷请罪。光武帝拿出梁松的奏章给他们看，家人才知道马援蒙受了天大的冤枉。马援妻子知道事情原委后，先后六次向皇帝上书，申诉冤情，言辞凄切。光武帝这才令厚葬马援。
造成马援的冤案，主要有一下几点原因：
首先，耿舒的信和梁松的诬告，他们不负责任的话，蒙蔽了光武帝。
其次，马援举措不当造成的误会。当初南征交趾时，马援常吃一种叫薏苡的植物果实。薏苡能治疗风湿，祛除寒气。由于当地薏苡的果实硕大，马援班师回京时，就拉了一车，准备用来做种子。当时的权贵们见马援拉回一车东西，以为肯定是珍宝，都希望分到一点，却没想到马援根本没分给他们任何东西。这样一来，权贵们纷纷说马援的坏话。马援死后，有人上书说马援曾搜刮一车南方珍宝运回。光武帝更加愤怒。
最重要的，光武帝的猜忌心理。
史料记载，第一次南征胜利，马援封侯，他没有自己庆贺，而是杀牛摆酒，犒赏将士。饮酒之间，他抚今追昔，和部下说起了自己年轻时流浪的日子，感慨自己以前的志向，如今在众将士的帮助下成了高官，真是既惭愧又高兴。将士们听后，敬佩不已，都伏地山呼“万岁”。
这下犯了大忌，封建社会，只有皇帝才能叫万岁，光武帝再大度，也不会坐视这种威胁皇权的行为。因此，无论马家人如何解释与请罪都难以解开光武帝的心结。
这一心结或许间接导致了马援的悲剧。第二次南征的路线是光武帝批准的，进军失利，光武帝也有责任，但他并未给马援开脱，这样一来，任何过错都只能由马援去承担。
可叹“马革裹尸”的马援一片忠心，死后也难免凄凉。