如果要用一句话概括隋朝，那还真是件难事。隋朝和秦朝一样，持续时间虽短暂却极具影响力。它就如烟花绽放，刹那芳华，给后人留下永恒的思索。如果要找类似的例子，而这个例子又一定是个人的话，我想南阳公主是最合适的。南阳公主是隋炀帝最宠，半生繁华，但隋朝灭亡后，却如花一般迅速凋零，只留下一世落寞。
隋炀帝的女儿不多，有名有姓的记载更少。许多人最熟悉的就是那个嫁给李世民做小的杨妃。她看起来就是父母无比宠爱的天之娇女，长大后又做了圣明君王的妃子，肚子也争气，生下两个皇子。无论怎么看，都应该是人生赢家。长大后才明白，杨妃一生根本不是那么回事，舅舅不疼，姥姥不爱的，苦。不过相对于她的姐姐南阳公主来说，她不算惨。因为她是从来没得到过什么疼爱，也就无所谓了，南阳公主却是从幸福的云端跌到地底，经历更为惨痛。隋炀帝杨广为人似乎挺残暴，建宫殿，修运河，筑长城，征高丽，桩桩都是大事，件件投入大精力。在他当政的短短十几年里，他就没消停过。东南西北地巡游，只是无论他到哪里，他都带着南阳公主。
南阳公主公元586年出生，父亲是杨广，大隋王朝的晋王殿下，母亲萧氏，是西梁国公主。作为长女，南阳公主一出生就受到了诸多的祝福。虽然此时杨广还未被立为太子，但杨广在兄弟当中，地位也不低。
年纪轻轻就已经是扬州总管，手上有重兵开皇十九年，南阳公主十四岁。杨广为她精心挑选夫婿，最终花落宇文家，她嫁给宇文述的二儿子宇文士及。宇文述和杨广的关系是铁得不得了。宇文述生性严密，政治经验极为丰富。北周宇文护时代，他就成为当红重臣的心腹，就算宇文护倒台，他也依然屹立不倒。到了大隋时代，天下换了姓了，他仍然可以经营得风生水起。自己官位节节攀升，子侄们也都身居官位。在太子和晋王之间，他选择了暂时处于弱势却善于隐忍的杨广。
宇文述出谋划策，拉拢杨素，打击对手，最终把杨广扶上了太子甚至是皇帝之位。他的功劳，皇帝是记在心里的。说是报答也好，说是笼络也罢，南阳公主成了宇文家的媳妇。南阳公主不但长得漂亮，更是聪明有才。她知道自己的身份，作为皇族公主，嫁给大臣，是必有的结局。既然出生在皇家，享受了荣华富贵，就必须承担一定的责任。她唯一能做的就是尽自己最大的能力，维护好两家的关系，她是这么想的，也是这么做的。她和宇文士及说不上感情甜蜜，却也平静，后来生了一个儿子宇文禅师。她对公公极为孝顺，在宇文述病重期间，亲自负责照顾，深得人心。
隋炀帝生性爱热闹，也爱巡游。作为心腹，宇文述是必不可少的一个，而在这浩浩荡荡的队伍里，南阳公主也是一个。南阳公主的传记里没有明确提到巡游这回事，但在她的保姆《马夫人墓志铭并序》里有提到，“大业十年四月中旬，扈从銮驾往北平郡。”熟悉历史的朋友都知道，大业年间，有三征高丽之说，指挥点都是设在涿郡，也就是“北平郡”。这是打仗，不是仅仅游山玩水那么简单，炀帝都要把她带在身边。征战如此，更别说是真正的旅游了。同时，对她的公公，炀帝也是极尽宠爱。
第二次东征时，炀帝发全国百万军力，力求一举荡平高丽，但是因为种种原因，最后失败告终。炀帝脸面无光。宇文述和于仲文作为远征军的主要将领之一，负有不可推卸的责任。于仲文被问责死在狱中，而宇文述却因南阳公主的关系，只是免官了事，不久后又再次复出，第三次领第三次出征高丽。炀帝三游江都，都带着自己的这个宝贝女儿。既是她的荣耀，也是她的不幸。大业十四年，即公元618年三月，宇文士及的哥宇文化及杀了隋炀帝，她也被迫前往聊城，宇文化及战败，宇文士及丢妻弃儿，西归李渊。而她和儿子被窦建德抓住了。娘家贵为皇家，夫家也富贵之极，作为南阳公主，隋炀帝被杀前她的人生无比绚烂。可是，炀帝一被杀，一切都改变了。群臣胆战心惊，南阳公主虽然神色自若，泪下沾襟，句句掷地有声。但是国破家亡，她却无力报仇雪恨。
窦建德得胜，清除宇文逆党。宇文禅师更是重犯之一。他是宇文士及的儿子，但也是南阳公主的儿子。窦建德派人和公主说，按理当诛，但是如果要留也在情理之中。公主毅然把儿子交了出来。摆在她面前的其实是两难选择，只是在世人看来，公主虽身处深闺，却极为坚毅，为大义，她牺牲了自己的儿子，牺牲了自己后半辈子的依靠。
丈夫离开了他，儿子被她亲手送走了，父亲已死，家国已破，南阳公主已经生无可恋。身体发肤受之父母，她没有选择自我了断。她遁入空门，与红尘俗世隔绝一切往来。
不过她终究是个凡俗的人，窦建德失败后，她想回到西京，回到那片生养她的土地，在东都她遇上了宇文士及。所谓一夜夫妻百日恩，当年抛妻弃子的宇文士及希望能得到妻子的原谅，能再为夫妻。南阳公主愤然拒绝，虽然有缘曾在一起，但是家国因他而破灭，虽然他并不知情，只是叛贼与他骨肉相连，她无法冷静。于是，经历过声色俱厉的责骂与审判，她们最终没见最后一面。宇文士及对自己的妻子，是有愧的，纵然天下人都会原谅他的不知情，他也无法原谅自己，身为宇文家，世受皇恩，却如此大逆不道，还有什么脸面求得公主的再次垂青，于是，这一对曾经的壁人，再无法连在一起，从此劳燕分飞，各奔东西。
南阳公主是幸运的，因为她的前半生，有父母的疼爱，有夫君的敬爱，有他人的艳羡，也有世俗的幸福，可是随着炀帝的被弑，荣华富贵甚至是父亲，夫君，儿子的相继离开，她从云端的公主降为地底的泥淖，前半生繁华似梦，后半生青灯相伴，留下一世的落寞，仿佛大隋盛世，一眨眼落幕，经不起拾掇。