4月5日，清明节。那天谁都不做手术，说不吉利。我说：“他们嫌不吉利，我做手术。”护一士 说：“金星，你要知道4月5号是清明节啊！”我说：“清明节怕什么？清明嘛，把多余的清除了也就明了啦！清明节做手术，是个好兆头。”
做手术的前一天，杨主任给我做检查，说：“你有多大把握？”我说：“50%。”杨主任问：那另外50%呢？我说：“我一交一 给上天了。老天爷该怎么处置我就怎么处置我。”
杨主任摇了摇头。她看我这么坚决，这么清醒，没有任何犹豫，也只好认了。
第二天，履行手术前的责任签字。医生把责任单给我看了，里面有很多出现意外后果由自己承担的风险。我大略看后，毅然在上面签了字。这个时候，我真的把自己一交一 给了老天爷，看老天怎么安排我今后的命运。
我是早晨9点进入手术室，全麻，整个手术做了16个小时。其中，我发生大出血四个小时，找不到血源，血直往外冒，只有不停地给我输血。这真应验了我有血光之灾。杨主任也辛苦，她跪着做了十几个小时的手术。手术最后做得非常成功！但是，出现了一个非常大的医疗事故。我是坐在生孩子的架子上做的手术。手术过程中，他们没有锁好我的左腿架子，架子跑脱了，滑到我小腿的肌肉上，卡住了血液向下流通的渠道，血液不循环了，肌肉高度痉挛。我的腿是被蒙住的，但护一士 16个小时都没有检查我的腿的一温一 度是否正常，小腿破了。16个小时后，我还在手术室做观察。我醒来一看，左小腿肿得比大腿还要粗，五个脚指甲盖，变成了五个小点，深陷在肿胀的肉里面。
从这个时候开始，我左小腿始终处在麻木状态，这种麻木状态一直持续了两年。看到这种状况，我第一个想法是：“我要跳楼了。”我没有想过我的伤口多疼，我只想着我的腿给毁了。但我动不了，我被绑住了，起不来。观察期过了，我被送回了房间。这时，医生全来了，看着我这条腿。我问医生：“我的腿是怎么回事啊？”医生们经过检查，发现是一起医疗事故。
第二天，我的小腿肿得跟镜面似的，皮肿胀得亮亮的，如果用针一扎，就有一种爆出来的感觉。杨主任把神经科、运动科的医生叫来会诊，然后到隔壁办公室开会。我妈妈也参加了会议。诊断结果：小腿肌肉到脚指尖神经全部坏死，很难恢复，即使恢复过来，也是一个瘸子。
妈妈听完诊断结果，哭得跟泪人似的。妈妈一边哭，一边说：“金星跳舞跳得不好也就罢了，她跳舞跳得那样好，跳舞就是她的生命，这样的打击，她怎么能够承受得了啊！”
杨主任对这次不幸的医疗事故非常内疚，直感叹：“我作孽啊！我作孽啊！我把一个优秀的舞蹈演员给毁了！”其实，这不是杨主任的责任，是护一士 的责任。我躺在床 上，能听见隔壁开会的声音。我想：这是为什么？难道我的选择是错误的吗？不会，如果选择是错误的，应该在下面的手术造点麻烦。但下面手术都很成功，为什么我的腿会这样？难道不让我跳舞了吗？不会的，也许好事多磨，老天爷也许是在考验我一下，看我能不能够站起来。
这个时候，很多朋友来看我。他们都听说我的腿坏了，出医疗大事故了，把一个舞蹈家给毁了。一个星期时间，杨主任瘦了七八斤。她每天从家里给我送来吃的，一直向我表示歉意、内疚。我也看不过去，这虽然不是杨主任的责任，但杨主任是负责这台手术的，医院责成是她的责任。我为杨主任抱不平，医疗体制不健全害了我们，我知道当时手术时护一士 的态度，责任应归在护一士 的身上。
我在纽约最好的姐妹汪燕燕回来了，她来医院看我，一进门，看到眼前的情景，眼泪一下子涌了出来。汪燕燕说：“金星，你是怎么啦？”
我手术后的身体状况确实很虚弱。大出血，伤元气，体重由原来的120斤减到96斤。我躺在床 上时瘦瘦的，被子盖在我身上也平平的。汪燕燕看了我的腿，把医生全叫来，大声地说：“你们知道吗？你们把一个跳舞的天才给毁了！”医生做解释，汪燕燕不听，她说要打官司！你们得赔偿！汪燕燕回北京后打电话，花钱从美国把最好的律师朋友请来了。我劝汪燕燕说：“不要打官司了，这不是杨主任的责任。”汪燕燕说：“金星，你已经残废了，不能跳舞了，你如果不打官司的话，你将来心里一辈子都不会平衡的。你打赢了官司，将来还有点钱，保证你后半生有依靠。”
我说：“好吧，那就打官司吧！”我的腿起诉是赔偿一千万。想想看，一千万，那还不得把整个医院给卖了。怎么可能赔一千万呢？一千万还只是个数目问题，如果这个官司打起来的话，杨主任的博士头衔、博士后导师，一切荣誉都将没有了。所以，我当时特别犹豫。不打官司，心里也的确不平衡；打官司吧，又对不起杨教授。因为，这不是杨教授的责任。
在这个过程中，我经历了半个月时间的思考。那时，我一直躺在床 上苦苦煎熬着。我的腿非常痛，这种痛像是有千万根针扎着我的小腿肚一样，我只好要求护一士 给我打杜冷丁止痛。打了杜冷丁，我可以睡上一天。连着打了两天，当第三天我要求继续打的时候，护一士 拒绝了我的要求。
护一士 说：“天天打杜冷丁，上瘾了怎么办？如果继续打，病治好了，你就成毒瘾了。”
我疼得没有办法，要求护一士 给我再打一针。
护一士 说：“好，就再给你打一针。”
这一次护一士 是在骗我，她给我打了一针蒸馏水。由于心理作用，我当时感到舒服多了，竟慢慢地睡着了。
后来，护一士 每天就用打蒸馏水的办法骗我，但我仍然被蒙在鼓里，以为打的是杜冷丁。
一天，我看着我的左脚，内心里叹息不已。我问自己：为什么？这是为什么？难道结局真是这样的吗？我的脚好不了了吗？我用意念盯着我左脚的中指，看了它好一会儿，看见它微微动了一下。我兴奋了！心想，还有希望，我要让小腿的神经慢慢苏醒过来，这是一个漫长的过程，但只要有信心，把这个过程坚持下来，恢复小腿的功能还是有希望的。于是我马上打电话，让律师撤诉。
然后，我把医生叫过来，让他们赶快为我医治这条腿。我的腿能恢复过来。医院没有运动医学，他们专门派车把我送到北医三院去治疗我的腿。三院的主要治疗手段是扎电针灸。用电针灸刺激我腿部的神经。治疗了半个月的时间，我开始下床 活动。但还是不能走路，我只能坐轮椅到户外活动。我讨厌坐轮椅，便开始拄拐杖；从双拐变成单拐，从单拐到甩掉拐杖，然后，一瘸一拐地走路。
这只是我的腿的痛苦，而更痛苦的是做下身的手术。为了一陰一道伤口的愈合，不能解大便，所以，我只能吃流食。痛苦的是一陰一道换纱布，每天要把堵塞进一陰一道的纱布抽出来，然后换上新的填塞进去。抽出来时，那种连着肉的疼痛，钻心的疼痛，就像是把你体内的一一团一 肉给撕扯下来。医生说：你每换一次纱布，就等于女人做一次人流。就这样，我每天都得做一次炼狱般的“人流”。
由于做了一陰一道造型手术，我必须依靠导尿管往外排尿。一般插导尿管最多插两个星期，而我插了两个半月。为了保持今后不失去排尿功能，我每次用夹子卡住导尿管，等自己有了排尿感觉，才把夹子松开排尿。一个半月，要换导尿管。尿管抽出来的感觉，疼得我失声叫了起来！这种痛已经无法形容，而换上新导尿管再插进去的时候，那种痛苦就更难以言说。新导尿管换上后，由于尿管插得过于靠后，顶着膀胱壁，致使尿管堵塞。当天晚上，我尿不出来，我的肚子胀得发痛。我喊医生，医生帮我按摩肚子，按一下，出来一点尿，按摩了一个半小时，尿才全部排完。第二天早晨，我的肚子又鼓起来，仍然排不出尿。我痛得在床 上打滚。医生来了问：“怎么回事啊？”这时，我都快成了半个医生了，我说：“可能是导尿管贴在膀胱壁上了。”医生说：“是吗？”我说：“你试一试吧，到治疗室给我拔出来一点点。”
我被抬到治疗室，医生把导尿管只拔出来一丁点儿，我的尿便顺利排泄了出来。过了20天，我开始进食，又要过解大便这一关。我的病腿不能弯曲，只能一条腿搭在凳子上，另一条腿支撑着身体。我的手还得堵住一陰一道的棉纱，不让它掉出来。就这样，解一次大便，我得出一身汗。加上病后虚弱的身体，每一次大便完，从厕所走回病房，得15~20分钟时间。爬到床 上休息半天才能够缓过气来。
白天，我静静躺在床 上思考。经过这一道关口又一道关口的磨难，我想，死也不过如此。我看淡了很多事情。这次再生之后，我突然发现，人进医院是件好事情。虽然肯定会有痛苦，但这种痛苦能让你生命的脚步自然而然地慢下来，平静地思考一下，不再疲于奔命。无论你多么有权有势，在医院，你就是一个无能为力的人。你的生命不在你的手里，你怎么也动不了。这个时候，每个人都是平等的。