在意大利，收获是非常大的。经过中西文化的对比，我知道了自己今后该怎样去生活。在意大利，中国人基本上是开餐馆的。我经常去餐馆、酒吧玩耍。有一天，我到一个叫“衣架”的酒吧去玩。酒吧名字很怪异，其实，这是一个同性恋酒吧。
我正看着MTV，突然，从身后传来一个人的说话声：“哎哟，这里的MTV比美国好看多了！”
他说的是英文，令我感到很亲切。因为在意大利，人们基本上都是讲意大利语，很少听见有人说英文。我回头一看，是一个长得很漂亮的中年意大利人。我问他从哪里来，他说：“我从加拿大来的。”经过一番了解，我才知道他叫卡罗，原来是意大利人，12岁随父母移民到加拿大，并在加拿大受教育，现在是一个心理医生。卡罗很有修养，待人特别亲切，他有非常迷人的笑容。我们聊得非常开心。我们用英语沟通，时常夹杂点意大利语。当时我已经开始喜欢上他啦。
卡罗说：“今晚我们能在一起吗？”
我说：“可以。”
“我可以到你家去吗？”卡罗问。
我说：“不行。我和室友在一块居住，这样会对她不尊重的。”
“那到我的饭店去吧！”卡罗提议。
我说：“我不要去。到你的饭店，我们云雨过后，从你的饭店走出来，总觉得不太好。我不喜欢这种感觉。”
卡罗说：“那好，你跟我来。”
卡罗领着我出去了。先到他的饭店结好账，然后拎出两个箱子，找了一辆出租车。我问卡罗：“我们要去哪里？”卡罗说：我们俩出去找一个饭店。我说：“那我得回去拿护照做登记。”
于是，卡罗开车带我到了我的楼下。我上电梯，进了房间。室友已经睡觉了。她问我：“你拿护照干吗？”我说：“有艳一遇 了。”她说：“哦，是到饭店去吧，去吧。”
我和卡罗进了饭店，登记好后，我们进了房间。卡罗告诉我，他结婚已经15年了，他的妻子是个美术教师，叫苏珊。他婚后一直没有要孩子。我问他为什么，卡罗说：“我既喜欢女人，也喜欢男人。”我问他：“你以前经常和男人发生关系吗？”卡罗说：“没有，我只是找一些男人按摩。今天，我是第一次跟一个男人过夜。”当晚，我们发生关系的时候，融洽极了。他没有想到我们俩会那么和谐，我也没有想到和卡罗会有这样和谐的性生活。
第二天早晨我起来的时候，看见卡罗坐在我旁边凝视着我。他眼神里装着的寓意特别多。那是星期天的早晨，外面飘着小雨，卡罗下午就要乘坐飞机返回加拿大。临别前，他给我一张名片，还问我要电话。我没有给他。我说：“有机会我们再联系吧。”卡罗挺恋恋不舍的。我看外面下着雨，下午我又没什么事，就说：“你一个人去机场怪没意思的，我送你去机场吧！”
我把卡罗送到机场，和他拥抱后道别了。一个月以后，我又到了“衣架”酒吧。调酒师迪爱苟见我进来，问：“你上哪去了？”我说：“我工作忙，上外地演出去了。”迪爱苟说：“有一个先生天天打电话来找你，这是他给你留的电话和名字。”
我接过一看，地址是加拿大，署名是卡罗，就立刻给卡罗打了个电话。卡罗一接电话，兴奋地说：“哎呀，我可找到你了。我打遍了罗马俱乐部和酒吧，就是为了找你啊！”我说：“你找我干什么啊？”卡罗说：“我爱上你啦！”我说：“是么，不会吧？”卡罗说：“是的。我爱上你了，我可以去看你吗？”我说：“可以呵。可是，你在加拿大，我在罗马，很远啊！”卡罗说：“只要能见到你，再远也无所谓。”
第三天，卡罗从加拿大飞到罗马来了。那一个星期，我们俩坠入了爱河。卡罗跟可雷不同，可雷完全是一种乡村式的质朴，没有什么文化。而卡罗则是文化、品位、性感，什么都有。
以后，我和卡罗经常打电话、通信。只要卡罗到欧洲开会，他都会拐到罗马来看我。无论我在什么地方演出，总会在演出前收到一大捧玫瑰。这都是卡罗打电话给罗马的花店，用信用卡支付费用，让花店派人把花送到我的手中。
同事们都很羡慕我，说有人送玫瑰花。送玫瑰花是很讲究的人做的事。卡罗问过我最喜欢什么颜色，我说是紫色。可是没有紫色的玫瑰。卡罗很聪明，买了一大袋白玫瑰，带子里装了一小袋紫色的染料，并写了一张纸条，纸条上写着：我找遍全世界，都没有找到紫色的玫瑰，你如果实在喜欢紫色，你就把这些白玫瑰花拿回去染了吧！
我当时看到卡罗写的纸条，忍不住笑出声来。我是8月13日的生日，8月1日开始，我每天都能收到卡罗的贺卡，卡片上虽然只有一两句话，但每张卡片的颜色和图案都不相同，制作工艺也都很一精一致。我现在仍然保存着这些卡片。到了8月13日这天，我共收到卡罗13张卡片。我问卡罗：为什么要送我这么多生日贺卡呢？卡罗说：你把每张卡片右下角的字连起来，念一下。我把卡片右下脚的字连起来一念，原来是：我永远爱你。
多么浪漫的祝福啊！直到现在，我所有的女朋友都说我是被欧洲男人一宠一 坏的女人。所以，我回来以后，很难找到中国同胞做我的恋人。这完全是两种文化。但女人需要这些，如果两者之间能融合一下就好了。
有一次，卡罗给我寄来一封信，信瓤是一张菜谱。内容是告诉你怎样炒土豆饭。里面有菜、肉、海鲜等物，把他们与米饭搀和在一起。因为我们俩经常开玩笑，他把我比做大米，我把他比做土豆。这封信的巧妙之处是，卡罗把我和他在意大利相识的过程，通过这张菜谱写出来了。
太高级了！他信上说：原料，中国的大米和意大利的土豆；作料，需要一张很好的床 ，很干净柔软的床 单，一定要用音乐的背景衬托着，灯光在多少多少度等。整个描述，全是做一愛的过程，但是，你看着又像是做大米饭的感觉。这种文化的浪漫，真是让人感动。
后来，我从意大利搬到比利时。有一天晚上，我给卡罗讲，我做了一个梦，梦见卡罗到比利时来看我，而且什么也没有带，从飞机下来，拿了13听可乐站在那里。我说：“比利时不是没有可乐，你带那么多可乐干吗？”我们俩顿时笑开了。过了两三个月，我已经把这件事忘得一干二净，而卡罗又要到欧洲开会。这天，卡罗到布卢塞尔来看我。从机场一出来，手里就拎着13听可乐。卡罗把我做的梦变成了现实，我觉得浪漫极了。我从内心深处体会到了什么是爱，什么是浪漫。
从认识我那天起，卡罗就开始与他的太太分居了。卡罗说，我不能欺骗另外一个人。后来，我和卡罗的太太通了电话，我说：15年前，你爱上了这个男人，并跟他结婚了；15年后我碰到了他，他爱上了我，我爱上了他，但这都不是你的错，也不是他的错，这是一种感情。但是，请你放心，我不会从你的身边夺走他的，因为，我不是他最终想要的东西。
卡罗第三次到比利时来休假时，我正在一座名叫布卢士的小城市里。这是一座小水城。我在布卢士的一所大学里教现代舞课。卡罗跟我一起来，看我上课，给我和我的学生拍照片。那一天，我们俩一交一 谈得特别多。当时，我对他谈到了我要做变性手术的事情。
卡罗问：“为什么？”
我说：“我是个女人。你是个同性恋。”
卡罗说：“不，我是个双性恋。我有老婆。”
我说：“不，你的老婆只是作为你的一个社会形象出现，而你的内心世界，还是需要一个男人来陪伴你。你为什么要找我呢？我马上就要做女人了。你爱的是作为一个男孩子的我，所以，我觉得我们俩在一起不合适。”
卡罗见我把他的内心世界掏开了，便对我说：“我是别人的心理医生，你是我的心理医生。”
我说：“中国有句话，宁拆十座庙，不拆一个家。我不想做第三者。你需要找个男人，但不是我。”
我的话刚说完，卡罗的眼泪就掉下来了，哭得特别伤心。跟我分手的男人都哭过。我觉得男人哭的时候，特别漂亮，特别美。不是那种号啕大哭，而是有种静静的神态，眼泪慢慢流下来。他坐在你的对面，旁边是一条小河，河水缓缓流动着，环绕着古香古色的小城，这些物景衬托着男人流泪的情态，给人一种很美的感觉。
我跟我的一些男友分手，不是因为我们之间没有了爱，而是生活所迫，一个要往这个方向走，一个要往另外一个方向走。我和卡罗临分别的时候，卡罗也留给了我一句话：“无论什么时候，你都有一把钥匙打开我的心。”
卡罗给了我真正的爱情。在爱情中，我体会到了什么是真正的浪漫。我对爱是200%的付出，从不需要索取。当你付出时，对方也在同时付出，这就是真正的爱情。真爱，需要双方付出，而不是一方付出，一方索取。爱情就是需要彼此为对方完全付出，没有付出而只想得到，无论感觉多么好，肯定不是爱。