鉴于前两年的《哭龙》和《文化一交一 流》编舞成绩,第三年(1991年),美国舞蹈节专门请我为美国舞蹈节量身定做一个作品。这是美国舞蹈节专门请有名的编舞家给舞蹈节量身定做的作品,这个作品是属于舞蹈节的。为了舞蹈节这个作品,他们选了四个编导:一个是苏联彼得堡歌剧院的著名编舞家,50多岁了;另一个是印度尼西亚的;一个是委内瑞拉的;还有一个是我。四个编导,每个人只给你15分钟时间,利用六个月时间进行编排。这个节目虽然不评什么奖,但从节目出场的顺序,可以看出节目质量的等级,然后从中评选出年度最佳作品。
说起编舞,我不由得想起在纽约跟舞蹈大师玛瑞露易斯学习 舞蹈的情景。一天,玛瑞露易斯突然把我带到编教室,拿一盘录像带放进录像机,说:“金星,你看一看这盘录像。这个舞蹈名字叫《似曾相识》。”玛瑞露易斯给我看的是中间第二段,名字叫《颤抖》。《似曾相识》是玛瑞露易斯在57岁的时候给自己编的一个作品。由他自编自跳,当时在美国演出引起了轰动,是一个大师级的作品。整个舞蹈是在西班牙吉他伴奏声中,一直颤抖着完成的。
我看完了作品的录像后,玛瑞露易斯对我说:“金星,你把这个颤抖的舞学下来。”
我有点不明白,问:“你是让我来跳这个舞吗?”
玛瑞露易斯说:“是的。”
虽然面对大师,但我还是直言不讳地说:“这个舞太不适合我了。你看,又没有什么大跳、旋转,根本发挥不了我的技术。”
玛瑞露易斯笑着说:“金星,你现在不需要技术了,你有足够的舞蹈技术,而且你的舞蹈技术,足够你下半辈子享受的了。你现在需要的是风格。”
当时我对玛瑞露易斯的话不理解,我想,既然是老师的指令,那就学着跳吧。于是,每天下午我发挥模仿的天资,模仿一个57岁的老人跳舞的姿态学跳《颤抖》,一个星期后,我对玛瑞露易斯说:“我学完了,你要看一看吗?”玛瑞露易斯停下排练,说:“好啊,好啊,我们坐下来看金星跳《颤抖》。”
玛瑞露易斯放起《颤抖》的音乐,我便模仿着把《颤抖》跳完了。《颤抖》舞刚一结束,全体演员情不自禁为我鼓掌,我看了一眼我的老师玛瑞露易斯,他竟然激动地抹起了眼泪。
玛瑞露易斯感叹地说:“哎呀,这个作品已经好多年了,我以为已经进博物馆了,不会有人跳啦,没想到你把它完整地跳出来了。你知道吗,这个舞世界上很多人想学,包括世界著名芭蕾舞演员留利也夫也要学这个作品,当时我没有教给他,因为所有的人想学,我告诉他们:这个不是舞蹈,这是一个人生的阅历,一个人生的经验,人不过40是跳不了这个舞蹈的,没想到你给我跳了出来。你想跳这个作品上舞台吗?”
我惊讶地问:“我有这个荣幸吗?”
玛瑞露易斯说:“好吧,过两天我给你排练。”
玛瑞露易斯给我连续排练了三次,排练的过程中,我刚开始加了许多感一情一色彩在里面。玛瑞露易斯看后纠正我说:“这个舞就像一个人站在十字路口,没有目标,没有后悔,也没有选择,就是很自然的一种抖动状态,你不要赋予太多的情感在里面,你就按照人的自然生理状态进行颤抖,它是一个瞬间的状态,把它扩大就可以了。”过了一个月,正好赶上我们这一批编导班的学员毕业,消息就传出去了。说有一个中国男舞蹈演员金星,要重新再跳一次《似曾相识》。
演出那天,纽约所有的舞蹈记者全来了。我的作品是压轴戏。我跳之前,玛瑞露易斯很兴奋,他先出场,做一番简单介绍,说:“我今天特别激动,这个作品我以为已经进了博物馆了,没有想到这个中国的年轻人把它跳出来了。我不知道他对这个作品有多少理解,但是他跳出了我要看到的东西。”
玛瑞露易斯说完话,走到舞台旁边,看着我走上舞台。这个舞开始没有音乐,等我的动作起来,音乐才慢慢进入,像血液缓缓流进人一体 一样。我的老师玛瑞露易斯亲自为我放音乐,他要把音乐放得像血液缓缓流进我的身体一样,创造出逼真的效果。
我跳完以后,我的同学告诉我:“你知道吗,你跳的时候,老师在台下跟着你一起跳呢。”
一曲《颤抖》跳完,全场掌声雷动,又是跺脚,又是喊叫,时间长达15分钟。这的确是一个大师之作的舞蹈。第二天,《纽约时报》舞蹈专栏专门发表了评论我的文章,说一个中国天才,把《颤抖》重新带到我们观众中间。我由此连续三年被《纽约时报》评为现代舞追踪的目标,并从我的表演、创作进行跟踪报道。这个作品奠定了我在纽约舞蹈界的地位。所有的人都知道金星跳得好,而且不是一般所说的跳得好,他对作品的阐释超越了年龄界限。
我的老师玛瑞露易斯把《颤抖》的演出版权给了我。这个作品是到目前为止,对我影响最大的作品。它除了教会我怎样去表演,而且还告诉我创作现代舞的基本宗旨和定律。越简单的东西越难编,越简单的东西越能说明问题。复杂、花哨容易,简单、明了却很难。这就跟我们中国的古文特别像,不需要长篇大论,絮絮叨叨的,一个字,全说明白了。
每当到外国去跳独舞,我就经常推荐我老师的这个独舞,说:“我能不能跳《颤抖》?如果能跳这个独舞,我宁可放弃自己创作的舞蹈。”而且,现在跳和我当时24岁跳完全不一样了。我的内心更丰富了,每次跳都有新的感觉。我记得第一次回国给我的学生跳这个作品,所有的学生看着我跳浑身都起鸡皮疙瘩,激动、特别激动。的确是大师之作。《似曾相识》一共五段舞蹈,《颤抖》是其中的第二段,只有四分钟的时间。然而,就是这短短的四分钟时间,使我在美国舞蹈界有了一席之地。