四十
入院后的头几天，我努力让自己安顿下来。我参加过好几场小组活动，对这家医院的治疗情况有了些许认识，但却一直没跟我们的治疗专家见过面，心中虽然感到十分不耐烦，但也只有干着急的份儿。我确实见到一位十精十神科医生，但我去看他的目的，却是向他索取抗焦虑的药物。这位大夫身材高挑，但他那张脸孔乍看却像一张皱成一十十团十十的纸。他讲起话来，仿佛嘴里含十着好几颗小石头，就像基辛格在讲英文，只是缺少基辛格的德国口音而已。这位医生给我一颗舒宁，但它也只能稍微缓解我心中的焦躁不安。
这家医院的小组活动，大部分跟德尔·阿莫医院的没啥两样，除了两个比较特别的小组。其中一个小组被称为“绳索”，每个星期只办两次活动；如此一来，成员们参加下一次活动之前，就有机会好好休息几天。这是为多重人格患者举办的“户外活动”。组织人是一个头发灰白、讲起话来细声细气、名字叫杰夫的家伙。他的助手则是一个浑身充满活力、头上顶着好莱坞发型、名字叫萨曼莎的年轻女郎。她要我们叫她“萨姆”。第一次参加“绳索小组活动”，我们就被杰夫和萨姆带到户外。大伙儿穿上攀爬岩壁的装束和配备，一个接一个，轮流爬上一根电线杆——就是我的病房窗外的那一根——大伙儿全都聚集在电线杆下，给这位伙伴加油打气，呐喊助威。
轮到你攀爬时，杰夫和萨姆就会在你身上绑一根绳子，另一端拴在一个巨大的框架上。这个框架比电线杆还高，看起来就像一个巨大的秋千。如此一来，当你跳跃或跌倒时，你就不会一头栽下来，屁十股朝天。
一旦你爬到电线杆顶端——如果你没摔下来的话——你就得孤零零一个人呆在那儿，这时，守望在电线杆下的杰夫和萨姆就会问你一连串问题：你到底有没有决心治好你的病？但他们俩也会夸奖你：千里迢迢跑来得克萨斯州住进这家医院，勇气可嘉。他们俩更不忘替你加油打气：能够攀爬上这根电线杆，证明你这个人不但意志坚强，而且身十体很棒。在这段时间中，你必须保持身十体平衡，设法让脚底下那根摇摇晃晃的杆子稳定下来，最要紧的是，你千万别吓得尿出来，弄十湿裤子，更不能在杰夫和萨姆下令之前，纵身下跳。啰嗦了半天，他们俩终于下令：好了，现在可以跳了。这时你就得跳起身来，抓住那个在你身前约摸10英尺处晃荡的秋千，就像马戏班的空中飞人那样，只是你身上并没穿紧身衣裤，脚底下也没有一支乐队在演奏名曲，替你加油助威。你若没抓住秋千，莫急，他们会慢慢把你放落到地面上来。但如果你有幸抓住那根横木，你就必须让自己悬吊在那儿，接受伙伴们的喝彩和赞扬。准备停当，你就可以放手。他们会把你放落到地面上来。
你也许会以为，攀爬上一根电线杆、站在顶端、朝高空秋千纵身一跳，并没什么了不得。你错了。对我和这个小组中的每一位成员来说，这种活动不但很难，而且根本不需要这样做。事实上，在一些人看来，这根本就是不可能办到的事。在我之前攀爬电线杆的伙伴，没有一个抓住那根横木，只有十爱十迪碰十触到它，让大伙儿钦羡不已，因为她个头十分娇十小，跟身材矮小的好莱坞明星米基·鲁尼差不多。接下来就轮到我攀爬了。
就在这时候，栖息在我内心中的那群分身七嘴八舌，开始喧闹起来：这到底是怎么一回事？卡姆，你干嘛要带我们冒险啊？我们住进这家医院是为了治病呀。老实说，连我自己都不知道，我为什么要带大伙干这种事。你这坏蛋！拜托赶快下来嘛！我吓死了。你们看，他害怕了。我们得好好看着他。我也吓死了。我们得派个人，照顾她和那几个年纪还小的伙伴。卡姆，你到底在干什么嘛？闭嘴！十妈十的！唉，别只顾吵嘴，爬电线杆也要专心一点嘛。天哪，千万别放手哦。谢天谢地，我终于爬到电线杆顶端啦。哇，这根杆子摇摇晃晃。我要跳了。割断绳子，跳吧。我想死！喂，赶快找个人把斯威奇带到安乐室，好好看着他。快一点嘛！别往下看哦。哦，天哪，他往下看了。我告诉你千万别往下看！哦！你告诉过我吗？你来跳好不好？奇怪，我的身十体怎么一个劲颤十抖不停。听，那个站在电线杆下的家伙在说什么。他在替卡姆加油打气呢！他要卡姆好好参加他们的活动，把病治好，然后带我们离开这家医院。闭嘴！我正在听。好了，现在可以纵身一跳，抓住那个要命的横木了。等等，现在还不能跳！他们还没下令。好啦，好啦，可以跳啦。千万别失手哦。天哪，我的心都快要爆炸了。咱们一起共赴黄泉吧。卡姆真的跳了。哇噻。啊——我的上帝，卡姆抓住它了。现在我们悬吊在半空中了。真的吗？拜托别往下看。讨厌，他往下看了。我的心脏十病快要发作啦。十妈十妈十呀，好高哦。唔，真的好高。咱们一伙人高高飘荡在半空中。嘘！别吵。站在电线杆下的那个家伙，正在问卡姆一个问题呢。卡姆，拜托你专心听嘛。这个家伙正在夸奖卡姆。别吵嘛！听他讲。我们办到了！我们很勇敢，办到了。真的吗？真的啊。那个家伙说现在可以放手啦。放什么手？放掉手上抓住的那根横木呀。什么？抬头看一看。你手上不是抓着一根横木吗？我手上抓着一根横木？天哪，我手上真的抓着一根横木！我们怎么会悬吊在半空中呢？你不知道？真的不知道啊。唔，那就放手吧，看看会发生什么事。就这样子吗？咱们这伙人一起去死吗？别担心，咱们身上绑着一条绳子。什么？你低头看看那根绳子嘛。哦，原来我们身上有安全装备，死不了的。没错，那就太好啦。别怕，放手吧。我我我放不了手。快！放手！好吧。啊——
**********************************************
绳索小组活动结束后，我立刻去向大夫要一颗舒宁，服下后却没什么效果。我只觉得浑身虚脱，仿佛变成了一个废人。过了大约一个钟头，巴特和一位容貌秀丽、讲起话来带着一口浓浓的、十加分柔美动听的南方口音、名字叫丹尼斯的十精十神科护十士，坐在走廊尽头两把椅子上谈话。我本人则神游各处，就像一架飞掠过德国不来梅上空的飞机。
丹尼斯膝盖上放着一个文件夹，里面夹十着我的病历。她笑了笑，问道：“今天的活动进行得怎样？”
“还好。”巴特回答。“你能不能告诉我，他们干嘛要举办这种活动呢？”
“怎么啦？”丹尼斯那一口南方英文，尾音拖得好长。
“我的意思是说，这种活动的目的何在？要卡姆和其他人去爬电线杆，把大伙儿吓得又是尖十叫又是呕吐。这明明是故意整人嘛。”
丹尼斯立刻看出巴特是我的分身。“你不是卡梅伦本人。我没看错吧？”
“我才不是那个笨蛋！我是巴特。”
“巴特，你知道现在你是在什么地方吗？”丹尼斯把“什么”说成“啥么”，声调拉得长长的——长到足以吹熄一支蜡烛。
“得克萨斯州，对不对？”
“唔，嗯。你知道你是在得克萨斯州的什么地方吗？”
“卡姆这会儿待在达拉斯附近的一家十精十神病院。”
“没错，但我并没问你，卡姆这会儿人在什么地方呀。我问的是你哦。你现在人在什么地方？”
“你是在跟我玩智力问答游戏吗？答对了，有没有奖品啊？”
“没有！”丹尼斯板起脸孔回答。“我只是觉得听你的口气，卡姆在这里住院治疗，好像跟你一点关系都没有似的。”
巴特嗤笑一声，“跟我有什么关系啊？卡姆是个疯子。我只不过是一个破裂的脑壳的一个碎片，就像佩尔、尘儿、利夫和其他伙伴。”他挥挥手表示不屑。“你以为我喜欢待在这里啊？”
“我当然看得出来你不喜欢待在这里。没有人喜欢住在这种地方。”丹尼斯沉吟一会儿。“你晓不晓得，卡梅伦是这家十精十神病院的病人？”
“这还用问吗？”巴特有点不高兴。“我当然知道。”
“那么，你晓不晓得，你也是这家十精十神病院的病人？”丹尼斯伸出一根有长长的指甲的手指头，直直指着巴特的脸孔。
巴特猛摇头。“我不是这家十精十神病院的病人。”他一味躲闪。“卡姆才是。”
丹尼斯却不肯放过他。“巴特，如果卡姆是这家医院的病人，那么你也是这家医院的病人。”
巴特坐在椅子上，挺十起腰杆子。“我告诉你，丹尼斯，我只是一个搭便车的人。我不是一个病人。”
“唔，你也是病人。”丹尼斯点点头，又伸出手来指着巴特的脸孔，“你……是查特医院的一个病人。这家医院坐落在得克萨斯州普莱诺镇，专门治疗‘分离十性十身份识别障碍’。”听丹尼斯这么一说，巴特整个人登时缩成一十十团十十，就像一只泄十了气的皮球。整整1分钟，两个人就这样静静地坐着，谁也没吭声。医院的内部通话系统忽然响起来：某某大夫外面有人找。丹尼斯终于开腔了。她柔声说：“巴特，你晓不晓得卡姆正在受苦呢？”
“晓得。”巴特收敛起脸容，不再嬉皮笑脸。“卡姆正在受苦。他心里有一大堆烦恼。”
丹尼斯低下头来看了看病历卡。“卡上说，卡姆来这儿接受治疗的主要目的，是克服他的心理障碍，面对事实。”她抬起头来望着巴特，过了好一会儿才开腔：“我觉得，你自己也有心理障碍需要克服。”巴特没答腔，只顾低头思索起来。两人又沉默了一会儿，气氛有点僵。
忽然，巴特脸庞上绽现出笑容来。“知道吗，丹尼斯，你好狡猾。”
丹尼斯装着没听见，继续追问。“巴特，你若想治好你的病，你们这一伙人从现在开始就必须十十团十十结、合作。让我再问你一个间题，好吗？卡姆是不是以为他孤零零一个人待在这家医院？”
巴特摇摇头。“他知道我们也在这儿……但我猜，他心里一定觉得，他是孤零零一个人在接受治疗。”巴特回头望了望身旁的玻璃门。他伸出手来，摸了摸门上嵌着的那块巨大的玻璃。“这么说来，我也是这家十精十神病院的病人啰？”
丹尼斯点点头。“唔。”
“我是个浑蛋！”巴特喃喃地说。他回头望了丹尼斯一眼：“嗯，我的意思是说我是个蠢人。当然，我们这伙人全都是这家医院的病人。佩尔应该听听你这句话。”
“佩尔？”
“他是我们这个身十体中的主要成员之一。我们这个十十团十十体就像一台立体声音响。”巴特坐在椅子上显得有点局促不安。他伸出手来摸十摸下巴，然后又十十交十十叉起双手，放在膝盖上。“你知道吗，丹尼斯，我们都不喜欢住在这儿，一点都不喜欢。我们都感到很害怕，我也是。我只想逃避，让卡姆孤零零一个人面对这一切。”他慢慢摇了摇头，自言自语说：“我真是个浑蛋。”
“巴特，别责怪自己了。每个人来到这种地方都会感到很紧张的。你的表现还不错嘛！”沉吟半晌，丹尼斯继续说：“我觉得，星期四的录像治疗，你们这一伙人应该参加。它对卡姆的病情肯定会有帮助。”
这种治疗方式也是德尔·阿莫医院没有的。这会儿，我正神游，驾驶一架飞机钻出云层，赫然看见一座大山矗十立在我眼前。
“接受录像治疗的病人，他的那群分身的影像都会被记录在录像带上，就像到电视台，接受主持人访问那样。巴特，如果你答应参加录像，对卡姆的病情肯定会有很大的帮助。”
巴特点点头，咧开嘴巴笑了笑。“我一直很想拍电十影。我是一个天生的演员哦！星期四，对不对？”
“唔，星期四。那么我现在就在病历卡上注明，你们全都愿意参加录像治疗啰？”
“好啊！我们既然是一伙人，就应该同甘共苦，对不对？你晓得吗，卡姆的分身好多喔。”
“我晓得。依你看，卡姆愿不愿意参加录像？也许这会儿他正在听我们两人的谈话呢。”
巴特点点头。“哦，他正在听我们讲话，没错。”
糟糕——飞机往下坠十落了——呼！呼！呼！飞机坠十落！一群分身接受录像！呼！呼！呼！
“好啦。”丹尼斯拍拍病历卡。“我会在病历卡上注明，你们全都愿意参加录像治疗。这可不是最后的结论哦。别担心，你们还有时间考虑。你们一伙人先讨论讨论吧。等见到你们的治疗专家，再跟他商量。”
“我们什么时候才能见到他呢？我们住进这家医院已经3天啦。”
丹尼斯低头看了看病历卡。“明天早晨，你们应该可以见到索耶医生。你们会喜欢他的。”她站起身来。“我得走了。很高兴有机会跟你聊聊，巴特。”她转身走下长廊去了。
巴特坐在玻璃门旁，望着外面那个冷清清、空荡荡的庭院。内心深处，我却躺在一堆熊熊燃十烧、扭曲变形的飞机残骸中，动弹不得。
赶快来救人啊！！