三十一
我的入学申请终于被塞布鲁克学院接受了。就在这个时候，瑞琪找到了工作，在奥克兰一家规模颇大的公司，担任销售部门副总裁的行政助理。骤然间，我的妻子从家庭主妇变成了早晨7点出门、傍晚6点才回家的上班族，而我得父代母职，讲故事给凯尔听，在他面前扮演奥西、哈里特和骑在海怪背上的巨人之类的童话人物。
我和凯尔父子俩，渐渐摸索出一套作息规律：平日，每天早晨一起十床十，我就爬到凯尔十床十上，花半个钟头，朗诵格特鲁德·钱德勒·沃纳撰写的《货车儿郎》系列儿童推理小说给凯尔听，然后才帮他打点一番，准备上学。念诵故事的过程中，我会即兴编造一些诙谐的对白，逗得凯尔格格直笑，乐不可支。我们父子俩都珍惜每天这一段共处的时光。
通常诵读故事书所带来的欢乐会维持一段时间，直到凯尔吃完早餐，出门上学。对我们父子来说，这是一件好事，因为每天到了下午，我就会变成另外一个人，凯尔也会发现，放学后到学校来接他回家的爸爸，跟早上送他上学的那个爸爸，好像不是同一个人。
为了应付攻读博士学位的繁重功课，在凯尔上学的那段时间内，我强十逼十我的那群分身退隐到我的内心深处，绝不准许任何一位分身“现身”，打扰我做功课。唯一的例外是：每个星期一和星期四两天，我们一伙人迈着疲惫的步子，浩浩荡荡地前往珍娜的诊所，接受2个小时的治疗。其他时间，我拼命做功课，一面还得分心，应付脑子里那无休无止的争吵和喧嚣。
不论是阅读参考书还是撰写论文，对我来说，可都是一件十分艰苦的事。煎熬了一个下午，我从电脑前撑起身来，到学校去接凯尔。这时我只觉得浑身疲惫不堪，头脑昏昏沉沉。分身们趁机蜂拥而出。凯尔也看得出来，他会遵照瑞琪和我教他的方法，呼叫我的名字，把我从神游状态中召唤回来。
冲突总是难免的。不管那天凯尔在学校过得怎么样，看见我来接他，他都会跌跌撞撞，一头闯进我的私秘世界中——这可不能怪他。我们父子俩经常就这样僵持着：我尽一切努力，试图从十陰十暗的壕沟中爬出来，带着一群分身回到地面上；凯尔站在壕沟旁，一脸惶惑，不晓得这个早上还跟他讲《货车儿郎》故事的父亲，现在到底怎么了。通常，我却连爬出壕沟的力气都没有，我实在太疲惫了。替凯尔准备点心，对我来说是一件苦差事，更不用说帮他补十习十小学二年级的算术。耐心？哈！幽默？哈！
凯尔和我开始数时间，一分一秒，焦急地等待瑞琪下班回家。通常我都没准备晚餐——不是我偷懒，而是我实在没那个十精十神和力气，瑞琪从不抱怨。一回到家，她就立刻走进厨房，一面准备晚餐，一面跟趴在厨房地板上玩耍的凯尔说话。这时，我就会悄悄溜进我心灵中那个隐秘的角落，把自己关在生锈的铁笼子里，独个儿忍受痛苦的煎熬，直到开饭时间到了，才把自己放出来。一家人又在餐桌上聚首。瑞琪谈笑风生，没多久，就把我们父子之间的紧张气氛消除得干干净净。晚餐后，一切又恢复正常。瑞琪帮凯尔做完功课，带他去洗澡，送他上十十床十，拿出儿童故事书念一篇给他听，然后帮他塞好被子，打发他睡觉。这时我会溜进来在凯尔脸庞上亲十吻一下，有时还会为他诵读一段《货车儿郎》，然后就关掉电灯，祝福这小家伙做个好梦。凯尔睡着后没多久，我们夫妻俩也上十十床十就寝。
以前，我和瑞琪觉得，夫妻之间最美好的时光是临睡前躺在十床十上谈心的时候。暗沉沉的卧室，是一块富饶美丽的土地——现实在这里终止，梦境从这里开始。而今，它却变成了一个荒废的停车场，只有我们这两辆汽车停在那儿，彼此之间的距离越来越远。
白天，我把全副十精十力投人研究生院的功课中，夜晚，我一头栽倒在十床十铺上，呼十呼大睡。瑞琪体谅我，从不抱怨什么，但我知道她内心感到非常孤寂，而孤寂总有一天会摧毁我们的婚姻。