挑剔的幸福与烦恼
刚刚过去的两个月，马不停蹄各处流窜，在北京的时间加在一起不到俩礼拜。这种频繁出差的结果，除了导致体重大幅度上升之外，回到北京后，味觉异常疲惫，完全打不起精神出去吃饭。由于走过的城市极其美味，成都、重庆、台北、上海、广州、杭州……以至于接到“北京餐厅大赏”评分表，看着密密麻麻的入围餐厅名单，心不在焉联想的，还是十万八千里之外的吃食。
前几天，同事在万寿路的小巷子里发现了一处叫“要得”的麻辣烫馆子，邀我同去。见我没反应，同事又补充一句，“这家的燃面做得不错。”燃面？宜宾特产，少水多油，鲜辣无比的……我未免动了心。赶到那里，小店居然要排队，燃面看上去也像模像样的，松散红亮，麻辣相间。只是吃到嘴里，只一口，在北京已经算最好的，但……
此前一个礼拜，我出差去重庆。晚上在江边，和几位重庆同行喝了几口啤酒，就被他们带去吃大排档，我点名要吃燃面。在渝中区七星岗乌漆麻黑的一条叫不出名字的小街，刚一拐弯，巷子里居然灯火辉煌。简易大棚里人头攒动，据说这家“姜鸭面庄”的老板就是宜宾人，晚上10点才开门，营业到早上4点。毫不犹豫要了二两燃面，舌头还没来得及打结就消灭了。好吃啊，“再来二两！”我刚想再要，就被几位地主制止，他们希望我尝尝这家的拳头产品，也就是姜鸭面。这种面和燃面很像，也是用劲道又有嚼劲的手工面，面焯得刚刚断生，以豆芽打底，佐以浓稠美味的自制牛肉汤，浇头是子姜爆鸭子。三下两下吃完，喝一碗棒骨海带汤，放下碗筷，仰天看了下夜色，我坚定地说：“必须再来一份姜鸭面，还要二两的。”扑面而来，是一片同情北京人的叹息。
出美味的地方，人总会有优越感。想起朋友王三表的故事。有次他出差成都，到了饭点儿，打电话让我推荐饭馆。我佯装问了他住址，然后让他下楼，“左转，往前走，三十米是不是有一间小店？”他说是啊是啊！我说，进去，那是家相当棒的饭馆。之后，王三表逢人就说：“老陈推荐太TM靠谱了，比吉野家还好吃耶。”其实，他住的地方我压根不知道在哪里，但我相信，对付他这么一个北方佬，成都随便一个饭馆都可以把他打发得消消停停的。
重庆也是这样，随便一处就能让人惊喜。一个北京人在吃面，当地人像饲养员一样，抱着膀子聊重庆的各种面条。甲说两路口的小面好吃，乙不屑地说，十八梯的眼镜面馆才叫好吃，老板看你顺眼，还有可能从砂锅里给你加两小块牛肉，“那感觉不亚于被皇上赏赐”……其实，我觉得他们电视台门口的彩电面馆就已经足够好吃了，以前出差，经常把早餐放在那里，为什么还要这么挑剔呢？
挑剔，是每一个美食城市的特点。去重庆前，我在台北盘桓了几日，那里果然是美食天堂。一起开会的蒋兄就是台北人，但由于在美国待了很多年，所以有朋友善意提醒，说和他在一起，恐怕很难吃到台北的精髓。有天深夜，蒋兄专门带我去西门町宵夜，那也是一个夜间才开门的排档。我跟着排了半小时队，虱目鱼肚上来时我还有些将信将疑。然而汤鲜肉甜，完全超乎我的想象。刚觉察鱼腩略微肥腻时，蒋兄又提醒我用山葵佐之，果然滋味大异，香馥之气浓浓游走在口腔鼻腔之间……“这家店是我童年时代经常光顾的地方，”蒋先生说，“可能，每一个台北人都有专属于自己的饭馆。”天！这就像每一个重庆人都有自己心目中最美好的面馆一样吧。
两个月里，出差时间最长的是在广州。我在南方报业集团有很多朋友，分属于各个子报子刊，鼓吹普世价值时，他们观点出奇的一致，然而在餐厅评价这样的小问题上却水火不容。为挑选一个满意的广州风味排档，他们甚至不惜剑拔弩张长达两个小时。“某某还是不错的，比较适合老陈”，“那家店去年还可以，今年去吃会被人笑话死的！”，于是罗列无数论点论据……最后，正方和反方把一顿晚餐……辩论成了宵夜，完全无视饥肠辘辘的我，可见太民主了效率就容易低下。呵呵。其实对我来说，广州的大多数小馆子都特别的亲和，但我完全不敢说自己曾经在哪里用过餐，就怕又“吃错了”。似乎每一个广州人都是美食家，他们对全市每一家餐馆的口味历史、食材现状、主厨八卦以及经营前景，都能发表洋洋万言的独到见解。或许也正因为有这么多挑剔的食客，才催生出那么多美味的餐馆吧。
从小，地理课本就告诉我们，首都北京是伟大祖国的政治、经济、文化中心，但和很多城市相比，它让人垂涎同时普通人进得去的餐厅还是不够多，尽管在北京做一个美食向导相对容易，也不会引起太多争论，但我还是希望它也能成为美食都市。如果真的有那么一天，北京的餐厅密集得像顺德，精细得像台北，更新速度像杭州，品种丰富像香港……做一个北京人，估计也会被“幸福的烦恼”每天折磨着：“哎呀，该去哪家儿呢？真烦！”这种娇嗔，就好比要去参加party的少妇，晃动着胸，面对着满满六个衣柜，冲老公撅着小嘴：“看嘛看嘛，没有衣服穿呢……”
2011年12月31日