数来堡
打竹板，问声好，我来说段数来宝……其实，我想说的是汉堡。
面包中间夹肉饼的汉堡包，顾名思义源于德国汉堡。但更多当下的中国人，如我，都觉得它是美国货。英国的三明治，美国的汉堡嘛，这也是我们能够鄙视这俩发达资本主义国家的不多地方。而且相对于汉堡，美国的史提芬·史匹堡和胡庇·戈德堡似乎更合我的口味。所以，这种洋肉夹馍二十年前来到中国，确实没有给我带来太多的惊喜。
当然，后来它们也做了一些变化，多了比如鱼肉堡、鸡腿堡……有次在KFC看到鸡柳堡的时候，竟然想起了《柳堡的故事》：如果陶玉玲阿姨划着小船，把头发暧昧地向耳后一抿，从竹篮里拿出了一个鸡柳堡……我想观众不用唱“九九那个艳阳”，直接喊“天哪！”“哎哟！”得了。
其实对洋快餐，我并没有太多的恶感，甚至经常觉得它们省时间、有营养，是加班时果腹的最佳选择。但如果像沈宏非老师那样，为了加班写美食文字，一天吃两顿麦当劳，估计我也会疯掉。作为一个父亲，最值得骄傲的是我儿子对麦当劳、肯德基兴趣不大，认为那是垃圾食品。
不过也有例外。有一年去香港吃过Burger King之后，儿子对那个双层的牛肉皇堡一直念念不忘，所以听说这个牌子落户西单大悦城的消息，他便迫不及待怂恿我去排队：“我先去占座位，记得给我要双层的哦。”
曾几何时，我也是Burger King的拥趸。十年前在美国拍片，驻联合国记者站的同事成建平，开车带我从纽约去华盛顿。那天我非常饿，每看到一个服务区就想停下来吃东西。但小成非常坚定地说：“不行，这儿只有麦当劳，再往前看看，我们还是吃Burger King吧，那东西实在。”后来我明白了，几乎同样的价钱，如果说麦当劳的巨无霸是XL号的，那么Burger King的皇堡就是XXL的——所以当时，鲨鱼奥尼尔是Burger King的代言，而麦当劳只能找小一号的科比。
后来在美国期间，带着占便宜的心理又吃了几次Burger King。我这才发现，不光中国人好这个，我亲眼看到一位两米高的老美，站在柜台前，一口气，原地吃了十个双层牛肉汉堡，而且每次是两个汉堡摞在一起——四大块肉饼啊——三下五除二就下去了。吃完抹抹嘴巴，出门上了一辆集装箱卡车扬长而去，那是相当的拉风。
落户中国的Burger King译作汉堡王，那天去的时候人非常多。一边吃，我一边问儿子为什么喜欢这里，“我爱吃他们家的肉饼，碳火烤的，很香。”儿子说，“你不是也说过喜欢吃吗？”唉，我当年喜欢它，是因为比麦当劳分量足，可是现在北京的销售价格却比麦当劳贵了不少呢，这可怎么让我找优点啊？
但在北京吃汉堡，Burger King还真不是最贵的。
我交友不慎，有一帮80后的小朋友，比如闹闹就告诉过我，北京最好吃的汉堡要一百多块钱一个。不会吧？汉堡也镶了金边儿了不成？上网一搜，还真有，叫Let’s BURGER plus，开在小资扎堆儿的三里屯。
为了让孩子明白除了汉堡，还有海德堡、萨尔茨堡、斯特拉斯堡……所谓山外有山堡外有堡的道理，我决定带他千里迢迢去吃一次。点单的时候，服务员人中拉得很长，很高傲地问：“牛肉要几分熟的？”瓦，是不一样哈。
Let’s BURGER plus的牛肉确实不错，酱料种类很多，配菜新鲜，个头还大——如果汉堡王已经是汉堡的国王的话，从体型看，Let’s BURGER plus应该是太上皇，甚至双手捧起来，把嘴巴张到最大还是没法放进嘴里，只好借助刀叉等工具。儿子更简单，把汉堡拆开，面包、肉饼、蔬菜、酱料逐个消灭。我当时感觉很幻灭，想起二十多年前带一老美在天津吃饺子，他先把所有的馅吃了，然后喝了一碗“片儿汤”，最后还擦着嘴说：“真好吃。”就像饺子，汉堡这东西再好吃能到哪里去呢？吃完饭结了账，我给闹闹发了条短信：“您推荐的最好吃的汉堡，是不是可以理解为——在人渣里，他是最不像人渣的？”
不过儿子吃得心满意足，似乎目的也达到了。倒是回家跟奶奶说起这事，我那个节俭了一辈子的妈，听见孙子吹牛，尤其是听到汉堡的价格，不禁面色凝重，眉头紧皱，用一句时髦的话形容：眼泪一红，眼圈扑簌扑簌掉了下来……
2009年12月4日