大隐于市
我们单位租用的办公楼，坐落在一个部队干休所院子里面。北京西部几乎是一个挨一个的部队大院，非常清静。就拿办公室门前的这条翠微路来说，倒是有几家饭馆，但除了南端那家涮羊肉连锁店外，实在找不到值得我用两三百字写推荐的地方。
比如，对面部队大院的几个招待所，都有吃饭的地方，店堂装修富丽堂皇，材料，尤其是海货，个顶个的新鲜——这很容易理解，毕竟他们拥有最迅捷的交通工具（去！我可没说用军舰打鱼）——但菜肴的制作水平，却一直停留在炊事班的档次上，以至于同去的朋友总发出这样的感叹：能把这么好的海鲜做得如此乏味，这得费多大劲儿啊？
偶然的机会，一个在部队做电视的朋友，约我去其中某个招待所吃饭。想到他们的厨艺，我真一脑门子官司。没成想，那天的海鲜料理，和之前吃过的简直判若云泥。我这时才明白，人家有很好的厨师，只是我们的级别不够，或者不熟，单靠花钱是无法惊动大内高手亲自下厨的。于是咽了咽口水，再没去过这些服务首长和熟人的酒家。但是，每次吃工作餐，都得开车去几里地外，这事儿也挺烦的。
天无绝人之路。不久，一位湖南籍同事说要请我吃顿家乡菜，地点就在我们办公室院子门口的小旅馆。我听了很不屑，这家我去过，因为加班常在那儿休息，只知道可以捏脚，从来没听说能吃饭啊。湖南同事领着我，坐电梯到了顶楼，犄角有间像库房的房间，打开门坐进去，干干净净，一会儿，菜陆陆续续端了上来：小炒肉、石灰水蒸蛋、紫苏煎黄瓜……还有一个腊排骨火锅！上菜的就是厨师，他歉疚地对同事说着湖南话，大意是，打招呼晚了，没来得及买更多的菜。
原来这是一家不对外的小餐厅，只有夫妇二人，一般只给客人煮点汤面或米粉，熟人来了才会动炒勺。菜的品相谈不上好，但非常可口，而且绝对是正宗湖南家常味道，巨下饭的那种。后来只要加夜班，住在那儿，我就会打个电话约俩菜，干完活，喝点小酒蒙头大睡，挺幸福。慢慢的，夫妇俩和我也熟识起来，有时在马路上遇见丈夫电动自行车后面驮了菜筐，我都会主动过去问问有什么新鲜的内容。他们一般是男的买菜，女的做饭，做饭时，男的就在一边悠闲地看《读者》，如果见我上楼，他会放下杂志，用湖南话问一句：掐狗的毛（吃了没）？
小隐隐于野，大隐隐于市。像这对夫妇一样，恬淡地栖身闹市，随便做点家常饭菜的，肯定不止这一家。比如，在翠微路的最南端，坐落着一个巨大的住宅小区，密集的高层建筑，当年建成时，很多地方政府都在这里买了楼层做驻京办，仅我知道的就不下二十家，而且基本都是江苏、湖北、浙江、四川这些美食大省的二线城市，当然也有我老家安徽的。如果能在这里吃上一顿，味道应该错不了吧。
一个小弟知道我的心思之后，把胸脯拍得山响，说此事包在他身上了。说这话的弟弟叫赵普，我的小同乡。赵普用新闻主播的宽音大嗓告诉我，他真的认识某个城市的驻京办，就在我说的那个楼群里。有次我们同乡聚会，吃老家菜，其中一道槐花腊菜烩银鱼味道不错，我刚夸了一句，赵普赶快尝了一口，说：“一般一般，哥哥你要是去过我说的那家，肯定不会给这里这么高的评价……”
也因为多喝了一点，我有点急了。“你还好意思提这个事情，我胡子都等白了。”他说过N次，每次吊完胃口就没了下文，所以我说，“我看，你也别叫赵普了，你叫没谱算了。”看到我真不高兴，赵普有点挂不住了。没几天就发来短信，约了一群同乡，地点就在那片小区，短信的结尾还特地强调，他其实“相当靠谱”。
去的那天，赵普在澳门做回归十周年直播，替他接待的是会所的主人老吕。我倒是不在意这个，关键是菜不是？几个盘子碗上来，我当场差点昏过去！随便说两道吧：一个鸡汤炒米，用的是两年的本地母鸡，肥腴健硕，微火炖到脱骨，汤鲜回甜。这道菜的关键在于炖鸡汤的水，“北京的水质硬，不能泡茶，不能炖汤。”主人老吕说。再一个茶蛋熏干煲，用刀板香（徽式火腿）吊汤，慢火煨制，鸡蛋和香干味道入进骨髓。此外，徽式烧牛肉、绵蒸腊猪手也都很绝，尤其是徽菜的当家菜臭鳜鱼，腌和烧的火候都略微夸张，整个紧绷得鱼肉几欲外翻，看上去太有食欲了。
一群人吃得好，喝得也好。半醉中，电话响了，小赵普打来的，用长途专门问我们吃得如何。屋里太吵，我走到阳台上，面对着莲石路如流的车灯，认真地把菜肴赞许了一遍，特地跟他强调：“这是我在北京吃过的最本真、最质朴的徽菜。”赵普还不放电话，继续问：“哥哥，那你说我这人靠谱不靠谱？”
当然靠谱，太靠谱了！后来赵普回北京时，我专门给他看我手机，通讯录里，他的名字已经赫然改成了——赵靠谱。
2010年5月6日