辑二 一个人的面馆
古时候，男女结婚，好多人之前根本没见过面，但也不乏和谐恩爱的例证。我和延吉冷面就像这样，从不接受到习惯，最后变成无法舍弃。坐在餐厅里，想想这么多年了，看着这家小铺变成了两层小楼，看着饭馆的名字前面加上了餐饮集团的名字，甚至见证过这里的一位服务员从相亲到结婚的过程……它承载我到北京之后非常多的人生经历和记忆瞬间。
寒夜觅食
北京迟到的初雪。
已经凌晨4点，下楼，坐进驾驶室。方向盘冰得锥心，仪表盘显示车外温度零下六度。往手心儿里哈了口气，是不是应该安慰一下自己的胃呢？很犹豫。
北京的饮食发展布局非常不均衡，键入“宵夜”两个字，得到的检索结果，东部饭馆的名单厚得像字典，而西部只有寥寥几家，仅仅相当于字典后面的附录。我的工作单位在城西，夜里10点之后貌似只有花圈店开门，面对这样的情状，我不死心，总觉得在夜幕的深处，在影影幢幢的高楼背后，应该还有一家不知疲倦的小饭馆在等待着我。这种侥幸心理，有时竟有些信念的意味。
连日加班，身心俱疲，按常理，最吸引人的地方应该是床。无数个凌晨，脑力已经完全不足以支撑工作，但一旦想到吃的，体内最后一丝力气却能被唤起。这几个月下来，居然找出了些经验。如果把这些写下来，并称之为美食心得的话，显然夸张了，说到大天去，它不过是一些温饱体验吧。
在市区的西部，后半夜还在营业的饭馆，几乎都是清一色的快餐连锁店。我善意而且正面地把它理解成，只有连锁店这样，大家相互搀扶着，才能把北京西部的宵夜生意支撑下去。在我的生活半径里，集天小吃、小豆面馆、时尚粥工场、大粥锅、食立方、田老师红烧肉……都是连锁店。它们有着一致的特点：北方主食尚可，点菜就不靠谱了，而且它们面目模糊，简直像同一家餐饮技校毕业的——正如我母校培养出来的播音员，可以起各种各样妖娆的艺名，但只要一坐在镜头前，除了长相有差别，声音简直完全一样。
办公室的楼下就是一家连锁快餐店，偶尔要一份肉饼配点儿咸菜还能果腹。有天看到菜单彩页，居然有老友粉，一时嘴欠点了一份来，刚吃一口就觉得他们胆子太大，这哪里是老友粉？明明是用醋和盐以及辣椒煮出来的不完全条状面食，相信南宁人民要是知道这件事，会发照会抗议的。
稍远的另一家，粥店，也是连锁。有天点了绿豆百合粥，服务员客气地说：“绿豆没了。”于是，改成红枣莲子粥，又被告知“莲子没了”。再改，八宝粥。“跟您说吧，”服务员泄了气，“您点的都是熬的粥，现在只有用白粥调制的，比如生滚牛肉粥、皮蛋瘦肉粥……”像一只麦兜一样，我坐在那里，一脸委屈：“那我想要一碗白粥，说定了，不会……米也没有了吧？”
扪心自问，这种宵夜，为什么还要去自取其辱？原因很简单：我更厌倦日复一日机械枯燥的生活。悄无声息，行驶在北京的冬夜里，搜索路边哪怕是仅有的一盏小饭馆的灯光，进去哪怕真的就喝一碗白粥，那种温暖都能渗透到骨髓里。尽管无人陪伴，这，也算是对抗无趣人生的一种积极态度吧。
时间允许，恰好我又不怕麻烦，一般我会选择更远的地方，魏公村或者石景山的眉州东坡，这里的四川小吃做得像模像样，尽管是宵夜，有时候可能就一两位客人，也做得一丝不苟，尤其是石景山的那家。如果完全为了温饱，我一般会点一个大份干绍面，加一份酒酿圆子。如果要是解馋，则会挑上七八样荤素搭配的菜，叮嘱伙计少放麻酱。一会儿工夫，一大盘香喷喷的麻辣烫就会出现在面前。让人纠结的是，麻辣烫是需要啤酒做伴的，这和开车又有冲突，所以，除了这儿，我需要新的目标。
马华拉面正是在这个时候出场的。那完全是一次漫无目的的夜间搜索行动，从军博、三里河、甘家口、月坛、礼士路，走得几近绝望的时候，看到了长安街边这家灯火通明的饭馆。已经是夜里2点，进门一张桌子上，七八个年轻人对着一桌残羹冷炙以及一堆烤羊肉的竹签，正兴致勃勃地玩杀人游戏。穿过他们，我到了档口，只要了一碗面，看师傅在大锅前表演，不一会儿，面煮出来，撒了香菜、青蒜，师傅又仔细地用筷子，在不同的抽屉里分别拣了牛肉片、牛肉粒和牛肉碎，笑容可掬地把面端过来，示意我可以享用了，还用很重的西北口音注释了一声：“美得横（很）！”
北京的拉面馆众多，如果单从制作质量上来说，这家牛肉面肯定不是最接近兰州土著的，但在二十四小时营业的店子里，马华肯定是最温暖、最可口的一家。后来，我又去过几次，都是后半夜，服务员永远都带着淳朴的微笑。有天，我想多要点白萝卜，厨师先给我碗里加了一勺，待我坐到桌边，一个红脸蛋儿的服务员又用小盘给我装了满满一盘。不像广州、成都这些有宵夜传统的城市，在北京，满足温饱的同时，能顺带看到一张笑脸，就足以让人的幸福指数急剧上升。
回到本文开头的那个凌晨。我最终决定叫了一辆出租车，在小雪中赶到马华拉面。那儿居然还有好几桌客人，我选了一张靠窗的座位，要了烤羊腿和啤酒，望着飞雪，想着自己人到中年还在透支生命，失败感不由地泛起。两瓶酒喝完，已经有些醉意。店堂里服务生勤快地跑前跑后，客人们散落在各处，希望着自己的希望，怅惘着自己的怅惘……这情景很像金庸笔下一千年前匆匆赶路的旅人，在风雪中的风陵渡口，那家茅草小店，大家等着雪停，明天又要各自赶路了。
2011年2月12日