“来例假了还是怎么？”
她耸耸肩。
我也耸耸肩。
“想回去。”雪说，“掉头回去好了。”
“这可是东名高速公路哟，即使是尼基-拉乌达①，在这里也无法回头的。”
①著名赛车选手。
“找地方下来。”
我看看她的脸，果然显得疲惫不堪。两眼黯淡无神，视线飘忽不定。脸色也许苍白，由于晒黑的关系，看不清色调的变化。
“不在哪里休息一会？”我问。
“不了，没心思休息，只想回东京，越快越好。”
我从横滨出口驶下高速公路，返回东京。雪说要在外边坐一下，我便把车留在她公寓附近的停车场，两人并坐在乃木神社的凳子上。
“请原谅。”雪竟意外地道起歉来，“心情糟到了极点，差点儿忍受不住。但我不愿意说出口，就一直忍着。”
“何必忍着呢，没有关系的。女孩儿常有这种情况，我已经习惯了。”
“我不是指这个！”雪大声吼道，“我说的不是这个，和这个不同。把我心情搞糟的是那辆车，是由于坐了那辆车！”
“可那‘奔驰’究竟哪点不可以呢？”我问。“那车绝不差劲。一性一能好，坐着又舒服。要是自己出钱买，价格还真有些嫌高，我想。”
“‘奔驰’，”她似乎讲给自己听，“不是车种类的问题，问题不在于车的种类，问题是那车本身。那车里有一股讨厌的气氛。是它——怎么说呢——在压迫我，使我不快，使我胸闷，像有什么东西一捅一进胃里，像被一一团一 乱棉絮堵住胸口。你坐那车就没这种感觉？”
“我想没有。”我说，“我确实觉得对它有点不大习惯，但我想那恐怕是因为我太熟悉‘雄狮’了，一下子换车适应不了。这属于感情问题，不同于你所说的压迫感。”
她摇摇头：“我说还不是那个，而是十分特殊的感觉。”
“是那东西？就是你经常感到的——”我想说灵感，但就此打住。不同于灵感，怎么表达好呢？精神感应？总之很难付诸语言，怎么说都有低俗猥琐之嫌。
“对，是那东西，我所感到的。”雪静静地说。
“怎么感觉的？对那辆车？”我问。
雪耸耸肩：“要是能准确地表述出来倒也简单，但不可能。因为眼前没有浮现出具体图像，我所感到的只是虚无缥缈的类似不透明块状空气样的东西，又沉闷，又让人讨厌得不行。是它压迫我，那是非同小可的。”雪两手放在膝头，搜索着词句，“具体的我不清楚，反正是非同小可的，荒谬的，扭曲的。在那里我实在透不过气来，空气沉重得很，简直就像被一个灌满铅的箱子压进海底一般。最初我还以为是自己神经过敏，以为是自己刚旅行回来身上还疲劳的缘故，所以勉强忍住。结果不对头，情况越来越严重。那车我再不想坐第二回了，请把你那辆‘雄狮’换回来。”
“被诅咒的‘奔驰’。”我说。
“喂，不是跟你开玩笑。你也最好少坐那辆车。”她一本正经地说。
“不吉利的‘奔驰’。”我接着笑道，“明白了，知道你不是在说笑话，尽量不坐那车就是。或者说最好沉到海里去？”
“可能的话。”雪的神情很认真。
为了等雪恢复过来，我们在神社凳子上坐了1个小时。雪一动不动地支颐合目，我则不经意地打量眼前往来的行人。偏午时分来神社这里的，大多是老人、带小孩的母亲、脖子上挂照相机的外国游客。哪类人都寥寥无几。有时也有外勤营业员模样的公司职员来坐在凳子上歇息。他们身穿黑色西装，手提塑料包一皮，目光茫然，焦点游一移，休息10或15分钟后便起身离去，不用说，这时候正经大人都在老实做工，正经孩子都在乖乖上学。
“你妈妈呢？”我问，“一起回来的？”
“嗯。”雪说，“现在箱根那边，和那独臂诗人。在整理加德满都和夏威夷的照片。”
“你不回箱根？”
“高兴时再回去，先在这里住一段时间。反正回箱根也没什么可干。”
“纯粹出于好奇心向你提一个问题。”我说，“你说回箱根也没什么可干而要一个人留在东京，可是，在这里又有什么可干的呢？”
雪耸耸肩说：“和你玩。”
片刻的沉默，悬在半空般的沉默。
“妙！”我说，“完全是神的语言。单纯，而又富有启示一性一。两人一直玩下去，像在游乐园里一样。你我二人摘五颜六色的蔷薇，在黄金池子里划船戏水，为栗色小狗梳理柔柔的毛，就这样打发时光。肚子饿了，上边掉下番木瓜；想听音乐时，乔治男孩从天上为我们歌唱。美妙至极，别无挑剔。但从现实角度想来，我也必须开始做工，不可能永远把同你玩当日子过，而且也不能从你爸爸那里拿钱。”
雪抿嘴看了我一会：“你不乐意从爸爸妈妈手里拿钱的心情我很理解，可你别把话说得这么叫人过不去。这样拖着你缠着你，作为我有时也觉得非常于心不忍。总觉得在打扰你，给你添麻烦。所以，要是你……”
“要是我拿钱的话？”
“那样至少我心里安然一些。”
“你不明白。”我说，“在任何情况下我都不愿意作为工作来同你交往，想交往就作为私人朋友交往。我可不愿意在你的婚礼上被司仪介绍说什么‘这位是新娘13岁时的职业男一性一乳一母’。那一来，众人必然要问职业男一性一乳一母是怎么回事。相比之下，我还是想被介绍为‘这位是新娘13岁时的男友’。这样要体面得多。”