格里高尔坐在桌后。“ＡＡＡ行星消毒公司”办公室内尘埃满布，这是一家专为新行星改善自然环境的公司。格里高尔一眨不眨地凝视手中那张包含２３０５种不同物品的清单，试图查出还有什么被遗漏了。
防辐射油膏？宇宙中使用的照明弹？水的净化设备？不，这一切都写在清单上了。他打个呵欠，望望手表，合伙人阿诺尔德理应回来了。他一大清早就去采购全部物品并运去飞船，几小时后他们即将起飞去狄梅吉Ⅱ星执行任务。
但是万事俱备了吗？宇宙飞船可是一座需要自力更生的孤岛。如果在那里把豆子吃光了，那你是无法上小店购买的。万一飞船的防护外壳坏了，你就该有备用的壳板、更换的工具和如何更换的指导书。宇宙实在太大，别指望有人能援救你。清单里还有制氧设备、香烟……这简直就是家超级市场而不是宇宙飞船了。
格里高尔扔下清单，无聊地拿起扑克在桌上玩起他本人发明的牌阵游戏。
几分钟后阿诺尔德大大咧咧地进了办公室。
格里高尔不解地望着他的伙伴：通常只要这小个子化学家喜笑颜开，欢欣鼓舞，往往就意味着公司将面临一场巨大的厄运。
“你全办妥了？”格里高尔既胆怯又情不自禁地发问。
“万事大吉！”阿诺尔德傲然声称。
“可我们马上就要起飞……”
“放一百二十个心吧，一切都没问题！”他一屁十股坐上桌沿，“我给公司省下了一大笔钱。”
“得了吧，”格里高尔叹气说，“你又干下了什么蠢事？”
“不！”阿诺尔德郑重其事地说，“你只消想想那白白十浪十费在装备上的钱，我们得带齐２３０５种物品，而大多只是以防万一。实际上我们也许只用到其中的一种或两种，结果却弄得飞船拥挤不堪，塞满了根本用不着的装备！”
“但往往恰好是这一种或两种物品挽救了我们的生命！”
“我当然考虑过啦，幸好我找到了远征所需要的最必需的装备！”格里高尔站起身，他极力控制自己说：
“阿诺尔德，我不知道你找到了什么，但我希望你还是尽快把２３０５种物品装上飞船为好。”
“可惜不行了，”阿诺尔德神经质地笑笑，“钱不够啦，就为了买下这件最需要的装备。”
“它是什么玩艺？”
“绝对独一无二货真价实的必需物品！去飞船看看，我让你开开眼界。”
在去宇航港途中，阿诺尔德一直神秘莫测地暗自发笑。飞船已矗十立在发射场上准备起飞。阿诺尔德郑重地打开舱门。
“就是它！”他嚷道，“瞧！这是台能应付任何灾难的‘万应灵丹’！”
格里高尔进入舱内，他看到一台奇特的大机器，机身上杂乱地安装着刻度盘、小灯和各种指示表。
“这算什么？”
“它难道不挺美的？”阿诺尔德十温十柔地拍拍这台机器，“我从星际旧货商乔那儿以非常合算的价格买到手的。”
格里高尔立刻明白了一切。他本人有时也和乔打十交十道，但每次都非常不妙。乔卖出的那些不可思议的机器的确能工作，不过后果如何就是另一码事了。
“我绝不和乔的任何一台机器飞入太空。”格里高尔斩钉截铁地声明，“我宁愿把它当作废铜烂铁处理掉！”他急急忙忙地到处寻找大铁锤。
“等等，”阿诺尔德央求道，“先让我把它演示一下好吗？你想过没有，如果在宇宙中发动机出了故障：第三个齿轮松动了，螺帽遍寻无着，这时你该怎么办？”
“我可以从２３０５种物品中找出一个新螺帽，专为应付这类特殊事件。”格里高尔说。
“果真如此？你得明白清单上并没有列入４英寸的硬铝螺帽！”阿诺尔德胜利地叫道，“我检查过的，你说你该怎么办？”
“这我就没戏了，你有何高招？”
于是阿诺尔德傲然走向这台机器，按下按钮，对它响亮而清楚地说，“我要硬铝螺帽，直径为4英寸。”
机器发出低沉的轰鸣声，灯光闪烁，闸板缓缓打开，他们眼前赫然出现了一颗闪光发亮，已经制好的螺帽。
“怎么样？”阿诺尔德大喊大叫。
“哼，”格里高尔不太热情地说，“不过就是做了个螺帽而已，它还能干什么？”
阿诺尔德重新按下按钮：“给我们来一磅新鲜大虾。”闸板打开——里面真是活蹦乱跳的大虾！
“我真糊涂，应当要洗干净并加工好的大虾才对。”阿诺尔德遗憾地说。
“它还能做什么？”格里高尔问。
“你想要什么？要幼虎吗？还是要２５Ｗ的灯泡或口香糖？”
“你是说任凭什么它都能制造？”
“对，一切的一切，只要你要就有！这是万能制造机，自己试试吧！”
格里高尔试了试，很快就连续得到矿泉水、手表和一罐沙拉酱。
“这还不错，”他说，“但是……”
“还有什么但是？”
格里高尔摇摇头，事实上连他也说不清。不过根据亲身十体会他知道这种新玩艺总不太可靠，绝对不会像第一眼所见到的那样。
在饱餐美味的沙拉拌大虾以后，他们很快得到准许起飞的通知。一小时后他们的飞船已进入太空。
他们飞往狄梅吉Ⅱ星，这是颗中等大小的行星。气候炎热而潮十湿，非常适合植物生长，唯一的缺点是雨量过多，几乎所有时间都在下雨，即使不下也总是乌云低垂。他们的任务就是设法控制雨量，这倒不困难，只要掌握调节天气的原理，化几个昼夜就能让一切正常了。一路上没出任何事故，前方的目的地在望。
阿诺尔德关掉自动驾驶仪，驾驭飞船穿过厚厚云雾，千米厚的暗白雾层中很快露出山峰，几分钟后飞船盘旋在索然无味的灰色平原上。
“这里的景观相当奇怪。”格里高尔评论说。
阿诺尔德点点头。他十习十惯十性十地使飞船作螺旋飞行，先拉平，接着保持平衡，关上发动机开始着陆。
“真不明白这里为何不生长植物。”格里高尔自言自语说。
过一会儿他就明白了：飞船在刹那间消失在空无一物的虚假平原内，滑过几十米后，才轰隆一声跌落在陆地上。
他们以为是灰色的“平原”原来却是一层特殊密度的雾，除了狄梅吉Ⅱ星以外在任何地方都从未遇到过这种情况。他俩解十开皮带，确信自己没有受伤，就着手检查飞船。
这种意外降落的后果可想而知：无线电和自动驾驶仪已无法工作，飞船的外壳有十块防护板发生翘曲并脱落，更糟糕的是连十操十纵系统也有零件损坏了。
“我们还算走运。”阿诺尔德下结论说。
“不错，”格里高尔望望大雾说，“但是下次你最好还是使用仪器着陆为妥。”
“现在你可以看到万能制造机是多么不可缺少的了，我们开始修复如何？”他们拟出了所有损坏部件的清单。
阿诺尔德走向万能制造机并按动按钮：“飞船的防护板，5英寸见方，厚度为半英寸，用第３４２号合金制造。”
万能制造机很快送出了他要的防护板。
“我们要的可是十块。”格里高尔说。
“这我明白，”阿诺尔德重新按下按钮，“再来一次。”
机器没有运作。
“大概我得下达完整的指令。”阿诺尔德肯定地说。
他用拳捶了一下按钮又给了命令：“飞船的防护板，5英寸见方，厚度为半英寸，用第３４２号合金制造。”
但是万能制造机仍然一动不动。
“有点奇怪。”阿诺尔德说。
“怎么啦？”格里高尔心中泛起一阵寒意。阿诺尔德又试了一次，还是毫无结果。他沉思片刻，再次捶打按钮说：“来只塑料碗。”机器生产出明晃晃的天蓝色塑料碗。
“再来一个。”阿诺尔德说。万能制造机却置之不理。阿诺尔德转而要支蜡烛，机器迅速给了他。“我还要一支蜡烛。”阿诺尔德命令说。
机器又毫不作反应。
“真有趣，”阿诺尔德说，“我早就该考虑到这种可能十性十了。”
“你什么意思？”
“很显然，万能制造机的确能生产出任何东西，但却只生产一次。”阿诺尔德又作了试验：他让机器生产铅笔。
它也这样做了，但只给一支。
“糟糕，”格里高尔说，“我们还需要九块防护板，十操十纵系统也需要三个绝对相同的零件，这该怎么办？”
“总会有办法的。”阿诺尔德依然无忧无虑。飞船外开始下起小雨。
“我对机器的行为只有一种解释，”阿诺尔德在几小时后说，“那就是它喜新厌旧。”
“什么？”格里高尔十精十神陡然一振，刚才他被簌簌细雨催得昏昏欲睡。
“这是台智能机器，”阿诺尔德继续说，“在得到命令后，它译成执行语言并进行生产。但是为什么只生产一次呢？这是问题的关键所在。我想唯一的解释是：机器和人类非常相似，只在生产新产品时才获得一定的快十感。而一旦制成后就产生厌烦，于是它只生产新产品，不喜欢重复。”
“我这辈子没听到比这更混蛋的分析了！”格里高尔吼道，“但不妨假定你是正确的，那么我们该怎么办？”
“就连我也不知道。”阿诺尔德说。
“我猜也是如此。”
这天晚上万能制造机给他们的晚餐相当不错，有煎牛里脊肉，有苹果馅饼。美食明显提高了他们的十精十神状态。
“不妨索取代用品……”格里高尔深思道，他吸上一大口“万能”牌香烟，“第３４２号合金并非是用来制造防护板的唯一材料，应该还有别的合金也能让我们飞回地球。”
但万能机不肯生产任何铁合金制成的防护板，他们便要了青铜板，获得成功，可在这以后机器又再拒绝生产黄铜板或锡板。
对于铝板万能制造机倒很爽十快，而且还生产出镉板、铂板、金板和银板，连钨板这种独特产品也给了，真不知它是怎么铸成的。
阿诺尔德又要了超强度的陶瓷板，最后的一块板则是用纯锌制造的。
当然某些金属板可能熔点不高，但只要冷却系统不出十毛十病，它们将能一直维持到地球。
这一十夜他们工作得不坏，早上喝了万能牌的葡萄酒作为庆功。
第二天他们着手安装防护板，船尾搞得五花八门，活像一块块拼接的零头布料。
但是要修复十操十纵系统的问题就大了：需要三个完全一样的零件，全部由极为十精十细的玻璃和导线制成，不可能有代用品。
万能机毫不迟疑供应了第一个零件，只是一切就此结束，直到中午他们也束手无策。他们想吃龙虾，机器响上一阵后又是落空。因为他们要过了大虾，而龙虾和大虾都属于甲壳动物，看来万能机是把物品按类分列的。
“我们大概只能吃罐头了。”格里高尔叹气说。
阿诺尔德委十靡十不振地一笑：“可是当我买下这台机器时，我还以为再也不用为吃喝十操十心了，所以……”
“你是说连罐头食品也没准备吗？”
“正是。”
他们向机器索要鲑鱼或淡水鱼，同样一无所获；想吃羊腿或香肠时又碰上一鼻子灰。
“我们吃过了牛里脊肉，这就为所有哺十乳十动物的肉类打上了句号。”阿诺尔德说，“这倒不难获得完整的生物分类理论了。”
“只是我们先得活活被饿死。”格里高尔泄气地说。
他重新点了炸小鸡，这次机器倒是毫不推托就送出了，然而他又为自己没要只大火鸡而后悔不已。
狄梅吉Ⅱ星继续在下雨，飞船周围一片烟雨迷雾。
晚餐的时间又到了，他们决定再弄点吃的。凉拌蔬菜并不费事，但卡路里还不够。万能制造机给了烤面包，馅饼根本别再指望。
经过一个小时的多次索取和拒绝，他们才弄到煎鲸肉，看上去万能制造机搞不大清楚鲸该如何分类。
飞船内十壁出现了水珠，钢护板上也发现铁锈。
再次出现午饭问题。由于苹果馅饼而使各种水果都不再出现，他们只好要了青蛙、烤山雀和蜥蜴肉。
在这以后所有的爬虫类、昆虫以及两栖动物都不会再有了，真是山穷水尽。
舱外依然细雨霏霏，飞船更深地陷入泥沼之中。
格里高尔突然冒出一个主意，他反复考虑尽管成功的概率不大，但不能不试。他缓缓走近万能制造机，阿诺尔德两眼放出惊异的目光：“你想干什么？”
“我打算给这家伙一道最后的命令。”格里高尔嘶哑地说。
他用颤十抖的手按下按钮，低声说了些什么，起初什么迹象也没有，然后阿诺尔德突然警告道：“赶快后退！”
机器摇摇晃晃，震颤不已，灯光乱闪，指针疯狂地摆十动不停。
“你叫它做什么？”阿诺尔德问。
“我叫它复制出一个自身来！”
万能制造机十抽十筋似的前后颤十抖，冒出阵阵黑烟，弄得他们咳嗽不止。烟雾消散后他们发现万能制造机仍在原地，不少地方的油漆都脱落了，某些指示器瘫痪而不起作用，但在旁边却出现另一台油漆未干的新万能制造机！
“万岁！”阿诺尔德喊道，“有救啦！”
他转向新万能制造机揿下按钮就喊：“来一个十操十纵系统的零件！”
……
一个星期后，他们完成了考察狄梅吉Ⅱ星上的任务。
阿诺尔德、格里高尔和三台万能制造机已经飞到肯尼迪宇航港。
他们刚刚着陆，阿诺尔德就跳下飞船，乘上出租车驶往纽约中心，几小时后才回到飞船上。
“一切就绪，”他对格里高尔说，“我和某些珠宝商谈过话，他们愿意出高价收买我们提供的大粒金刚钻石！”
格里高尔闷闷不乐地瞅着他。“你没发觉到有什么不对头吗？”
“是什么？”阿诺尔德张目四望。
在那边，在从前站着三台万能制造机的地方，现在是四台机器了。
“是你命令它们再生产一台的吗？”阿诺尔德问，“这没什么好奇怪的，只要让它们生产钻石就是啦。”
“你什么也没懂！”格里高尔悲哀地说，“瞧！”他按下了最近的一台万能制造机说：“我要金刚钻。”
万能制造机顿时颤十抖起来。
“现在它们变得只会生产这个啦！”格里高尔疲乏地说。
那台万能机震颤不休并再次生产出……还是一台万能制造机！