乔·恩德比发现身边发生了许多在他看来不可思议的事情。开始是他养的那只猫,竟然能对晨报上的新闻发表意见。他的猫以前可从来不会这样做的。
首先我得向读者十交十代一下。恩德比是一家保险公司的职员。保险公司不算大,但也不是个小公司。他有一个十习十惯,吃完早饭和上班之前,都要看一下晨报。看报时他还会自言自语,说出他对新闻的看法。譬如说“好!”“噢,不!”或者说“他疯了吗?”等等诸如此类的话。
那天早上,恩德比舒展四肢,躺在长沙发上。他的那只大雄猫梅尔切德斯蜷曲着身十子,俯伏十在他的膝盖上。恩德比像往常一样在读晨报。他读到美国一位参议员的外十交十政策演说时,不禁又咕哝说:“这家伙疯了吗?”那猫竟然也拼命地点头。
恩德比感到好笑,就说:“你也认为参议员疯了吗?”那大雄猫又点了点头。他大为困惑。因为在此之前,他从未看到过自己的猫会点头或摇头,表示它对事情的看法。他就问猫:“今天你怎么了,亲十爱十的?想到外面去吗?”这一次,那猫竟然摇了摇头,表示不想出去。
恩德比继续看报。他读到一位教育家说“激进的学生都是种族主义者。他们与警察当局作对”!
恩德比大声说:“简直是十胡十说八道!”他自己也没有意识到说了些什么,却发现他那只叫梅尔切德斯的大雄猫在点头。
“真见鬼了,亲十爱十的,你听懂了我的话吗?”猫立即点了点头。
这太过分了,恩德比想。也许,我工作太累了。他想马上给自己的心理医生打电话。但是,他还是像往常一样先去上班,准备下午再去看医生。
上班路上,他打开了车内的无线电,不断地调电台,寻找他感兴趣的节目。
“格兰特将军命令建造石头墙……”(换过去)
“人人都得挨石头!”(换过去)
“你们为什么用石头摔我?他们回答说,没有什么理由可说!”(换过去)
第四个电台是滚石乐队的音乐。怎么都与石头有关?他又想到刚才的那些巧合的怪事,但稍微想一下也就过去了。
这个台的音乐播放结束了,他又开始调电台。其中的一个电台播音员在讲述飞行表演,说一队飞机正以V字型队形飞行。正在此时,恩德比发现一群狗正穿过前方的一个空地向右跑去。有意思的是,这群狗正排着V字型队形在奔跑。
恩德比和办公室的其他五位同事,同时到达办公室门口,几乎撞在一起。大家都笑了起来,稍微聊了一会儿就开始工作了。
那天上午,办公室里的工作一切如常,只是接到的几个电话都挺怪的。恩德比接到的第一个电话是从俄亥俄州东北部的克利夫兰市一个叫丹佛的先生打来的,而第二个电话是从科罗拉多州首府丹佛市的一个叫克利夫兰的先生打来的。在第二个电话十交十谈中,恩德比错把对方叫做“丹佛先生”,而对方立即纠正说:“不,我不叫丹佛,我是从丹佛打来的。你走神了吧!”
那天上午的第三个电话是一位叫代顿的先生从纽约州西部布法罗市打来的。电话结束后,恩德比禁不住说:“不知下面会是哪儿来的电话?会不会是一个叫布法罗的先生从俄亥俄州西南部的代顿市打来的?如果他真的叫布法罗的话,那一定是印第安人。”但恩德比错了。接下来的一个电话确实是从代顿市打来的,但打电话的人不是印第安人,也不叫布法罗。他是挪威人,叫埃里克·布尔。但布法罗和布尔的姓,原意都是“野牛”。
这真的令人忍无可忍了。与布尔先生的谈话一结束,恩德比就问办公室里的同事,他们是否接到什么特别的电话。结果他发现:
—— 一位女同事接到六个电话。三个来自首都华盛顿,另外三个来自西部的华盛顿州。
——另一位刚从墨西哥休假回来的女同事接到五个电话,来电话的人无一例外带有浓重的墨西哥口音。
—— 一位男同事接到三个电话,一个是警察打来的,一个是警察局打来的,还有一个是打错了电话,原来那人要的是警察局。
恩德比给心理医生打了电话,约好下午去看病。
恩德比对心理医生威塞尔豪斯叙述了上午发生的事情后,问:“你对这些事情有何见解?”
“我先问你一个问题,”心理医生说,“你的猫点头时,是否与你的看法一致?”
“是——是的,我想是这样。”
“那就是说,你想什么,猫就同意你。换句话说,猫扮演了你的支持者的角色,是吗?”
“你的意思是说……”
“对,”心理医生说,“根据弗洛伊德的理论,你的这种情况说明你还有着恋十母情结,你渴望得到养育你的女人的支持和赞同。”
“那猫是雄的!”
“这没有关系。在我们的无意识中,猫都是十陰十十性十,狗都是十陽十十性十。这是一种象征意义罢了。而我们这里要谈的,正是无意识的问题。”
“可是,大夫!你要知道,我的猫在我们那个住宅区里是最凶猛的。在三个街区之内,所有的猫都怕它,连狗也怕它。它像拳王阿里一样凶狠!”
“嗯——”心理医生说,“我总感到,阿里先生——或任何男十性十影星——多有点十性十别问题。不过,不管怎么说,你的猫就代表了另一个人。如果那猫是雄的,那就表明你有恋父情结。这没有什么两样。我把你的病情已告诉你了。”
当恩德比向心理医生告别时,听到医生的接待员正在与一个叫Catt的先生通话。你知道,Cat与Catt同音。
那天晚上,恩德比的朋友塞姆·尼科尔来看他。他们谈论了白天发生的那么多巧合。尼科尔十抽十烟斗,强烈的烟草味道让那只猫忍受不了,就跑出了房间。尼科尔见多识广,知识渊博,恩德比对他一直佩服得五体投地。因此,他就问朋友,对白天发生的这么多巧合有何解释。
尼科尔十抽十了口烟说:“我也有过这样奇怪的经历。我想,那不过是巧合罢了。但也许,这些是同步十性十的事例吧!”
“什么事例?”
“同步十性十的事例。大家都称之为巧合或偶然十性十。但这种说法容易使人误解。那不是偶然十性十——不是碰巧。特定时间发生的事情与同时发生的任何事情都是有联系的。”
“你这话是什么意思?”
“中国算命占卦的《易经》里,就有这种思想。你十抽十签时,摇动那个放签竹筒,一根签会掉出来。打开《易经》,翻到签上指定的那一段,因为,你掉出来的那根签与你的问题有关。”
“什么原因使这些事情同时发生呢?”恩德比问。
“啊啊!”尼科尔说,“你错了,你还在寻找事件之外的原因。假如你问个问题,看到你的猫点头或摇头,就认为你的猫像人一样理解你的问题。所以有人认为,巧合或偶然十性十是上帝监管宇宙的‘证据’。随手翻开《圣经》以寻求引导的人,也是这么想的。但中国人用《易经》来算命占卦可不是这样想的。这不是引导的问题,也不是其他什么原因。世上没有原因,只有同步十性十。同步十性十与因果关系一样,是自然的基本法则。”他停顿了一下继续说,“至于同步十性十法则和因果关系法则哪一个更重要,这与事件发生的时间和地点有关……”
“两个法则?什么两个法则?”
“因果关系法则——原因产生结果——和同步十性十法则——有关的事件在同一时间发生。古人云,月亮上没有偶然十性十或命运。宇宙中不同的地方有不同的法则。因为我们已经否定了亚里斯多德-托勒密的宇宙观,我们就采取了一种截然相反的观点,即宇宙是一个不可分割的整体,同样的法则在整个宇宙中都起作用。但如果我们的这个观点错了呢?”他放下熄灭了的烟头,打了个手势,“地球在转动。也许我们的地球转到了空间的某一个位置;在这个位置上,同步十性十法则的作用大于因果关系法则的作用。也许,过去对我们起作用的因果关系法则今天不再起作用了。”
“你的想法很有意思,”恩德比说,“你能检验一下你的理论吗?”
“如果我的想法对的话,也许一些基本的物理规律发生了变化。我是说,我们所知道的那些基本规律……我们打开电视机看看新闻,看看白天发生的这些稀奇古怪的事情是否引起了媒体的关注。”
恩德比打开电视机。他听到的第一个字是“猫”,而同时,他的那只大雄猫在门外“喵喵”地叫起来要进房间里来。他开门把猫放进房间。那猫就坐下来听新闻。新闻播音员说,在许多科学实验室里的科学家,发现他们的仪器出了问题,例如在电表上和伏特计上出现无法解说的数字,但却找不出原因。恩德比和尼科尔都听不懂新闻播音员所解释的物理原理,而且,听起来那播音员自己也不比他俩懂得更多。
接下来是许多十交十通事故的新闻。“这些十交十通事故导致死亡……”当播音员“死”字一出口,电视屏幕就变成黑屏了。
译者点评:
詹姆斯·汤普森(James E. Thompson)美国作家,生平不详。此篇小小说3000余字,取自阿西莫夫、格林伯格和奥兰德合编的《最佳小小说100篇》。小说是对卡尔·荣格同步十性十理论的形象解释。
卡尔·荣格(Carl Jung, 1875~1961),瑞典心理学家,十精十神病学家。“情结”这个有名的术语,就是他提出来的。他的发现证实了弗洛伊德的许多论点,两人曾合作5年(1907~1912),后因十性十格不合和观点分歧中断合作关系。弗洛伊德坚持以十性十欲为神经症病因的主张,并把所有的梦都归因于十性十。荣格不同意他的主张,认为梦是帮助人成长的工具。1916年他发表了《无意识心理学》,1923年发表了《心理类型》等名著。“集体无意识”的概念,就是荣格提出来的,其研究享有国际声誉,是仅次于弗洛伊德的心理学家和十精十神病学家。
同步十性十理论是荣格提出来的,是用于解释意义相关的偶然巧合事件的理论。其基本论点是:偶然巧合的事件之间,并不一定有因果关系,有时是主观想象与客观事件的巧合。此理论无法验证,也难以解释。其中的一个解释是,小说中提到的“进入了另一个空间”,或是“进入了平行空间”。但“平行空间”的理论至今也无法证实。因此,许多科学家把同步十性十理论称之为“伪科学”,但确实发生过许多同步十性十的事实。我们日常生活中“说到曹十操十,曹十操十就到”是一个最普通的同步十性十例子。最著名的例子就是“葡萄干布丁事件”。
这是一个真实的故事。1805年的一天,一位名叫德丰吉布先生的陌生人请法国作家埃米尔·德尚吃葡萄干布丁。10年后,他在巴黎的一家餐馆的菜单上,看到了葡萄干布丁,但侍者告诉他,最后一份葡萄干布丁被一个名叫德丰吉布的先生先他一步要去了。又过了好多年,1832年的一天,埃米尔·德尚正在和朋友们在餐馆吃晚饭,甜点心是葡萄干布丁。他和朋友们谈到了以往有关吃葡萄干布丁的趣事。他说,现在就少了德丰吉布先生了。此话刚出,德丰吉布先生走进了房间。现在他已经是老态龙钟了。他是走错了包厢。