07

马尔茨是30年代的法兰克福作家，他在自己那些用当地方言写作的短小而信手拈来的喜剧里，描绘了当地法兰克福的人物典型，剧中含有虽不深刻、却逗人发笑和生动活泼的幽默。果然，杰玛的朗读非常一精一彩，完全是演员式的带表情朗读。她鲜明地表演了每一个人物，在使用与她的意大利血统一起继承来的脸部表情时，恰到好处地把握了人物一性一格。当需要表演一个年暮昏聩的老一娘一，或者愚不可及的市长时，她就不惜自己柔和的嗓子，也不惜漂亮的脸蛋——装出最逗人发笑的怪相，挤眉弄眼，扭一动鼻子，混淆卷舌和不卷舌的儿字音尖一叫……她自己在朗读的时候一点也不笑；然而当听众（当然潘塔列昂除外：他一听念到“一个可恶的德国伦”①时马上怒气冲冲地走开了）爆发出一阵和谐的笑声将她打断时，她把书放到膝头，自己也大声笑了；她把头向后一仰，那黑黑的卷发的一个个柔软的发圈随着她的颈项和起伏的双肩跳动着。笑声停止了，她马上拿起书本，重又使自己的面容保持应有的气质，认真地朗读起来。萨宁对她真是惊叹不已；尤其使他惊讶的是什么奇迹使她这样一张理想化的美丽面孔会突然出现如此滑稽、有时几乎庸俗的表情？杰玛对几个年轻姑一娘一的角色，也即所谓的女主人公②的朗读比较地不太成功，尤其是一爱一情场面她表演得就不成功了。她自己感觉到这一点，所以朗读时使它具有一种轻松嘻笑的色彩，仿佛她对这些信誓旦旦的海誓山盟和慷慨激昂的言词全然不信似的；不过作者本人对此也是尽可能少用的。

①原文为德文和意大利文的混合。

②原文为法文。

萨宁没有发觉一个晚上飞也似的过去了，直到钟敲十点，他才想起自己行将奔赴的旅程。他像被刺了一下似的一骨碌从椅子上跳起来。

“您怎么啦？”来诺拉太太问。

“我本应在今天去柏林的，而且在公共马车已订了座位！”

“马车什么时候开？”

“十点半！”

“那您已经来不及了，”杰玛说，“留下来吧……我还要念一会。”

“您已经把钱都付了，还是只付了定金？”来诺拉太太好奇地问。

“全付了！”萨宁做出一副伤心的样子大声说。

杰玛眯起眼向他望了望，大笑起来，母亲则责怪了她一番。

“年轻人白花了钱，你倒还要笑！”

“不要紧，”杰玛回答说，“这不会让他破产，咱们设法安慰安慰他就是了。您要喝柠檬汁吗？”

萨宁喝了一杯柠檬汁，杰玛重新开始朗读马尔茨的剧本，一切都顺利地进行下去。

钟敲十二点，萨宁开始告辞。

“现在您得在法兰克福待几天了，”杰玛对他说，“您急匆匆地要上哪儿去？在其他城市不会有比这儿更快活的地方了。”她静默了一会。“不错，不会有了。”她又说道，微微一笑。萨宁一句话也没有回答，心里想，由于口袋里一个子儿也没有了，他由不得自己，只好待在法兰克福，直到一位在柏林的朋友那里有了回音，因为他打算向他借钱去。

“留下来吧，留下来吧，”来诺拉太太也这样说，“我们要向您介绍杰玛的未婚夫卡尔-克留别尔先生。他今天不能来，因为店里很忙……您也许见过蔡尔街上最大的一家呢绒绸缎店？那就是了，他是那里的经理。不过他一定会非常乐意和您认识。”

听到这个消息——天知道为什么——萨宁微微为之一怔。“这个未婚夫真是个幸运儿！”这个念头在他脑子里一闪。他看了看杰玛，他似乎觉得在她眼睛里看出了某种嘲讽的神情。他开始鞠躬告辞。

“明天见？是不是，明天见？”米诺拉太太问。

“明天见！”杰玛说话的语气不是疑问的，而是肯定的，仿佛不可能有其他选择。

“明天见！”萨宁回话说。

一爱一弥儿、潘塔列昂，还有狮子狗塔尔塔里亚一直送他到街上的拐角。潘塔列昂忍不住要表示对杰玛朗读的不满情绪。

“她怎么不害臊！装腔作势，叽叽尖一叫——unacarricatura！她倒不如扮演墨洛珀①或者克吕泰涅斯特拉②——总有点宏大、悲剧的味道，可她偏要装腔作势地摹仿一个丑恶的德国女人！这种事我也会……梅尔茨，盖尔茨，施梅尔茨。”他把脸向前一伸，掰一开五个手指，用嘶哑的声音继续说。塔尔塔里亚向着他吠叫起来，一爱一弥儿却大笑不止。老人猛地向后转过身去。

①墨洛珀在希腊神话中是墨塞尼亚国王库普塞罗斯的女儿，克瑞斯丰忒斯之妻。暴君波吕丰忒斯杀死她的丈夫和几个大儿子，又强占她为妻。她后来杀死暴君复仇。关于她的神话被欧里庇得斯用作悲剧题材。

②据希腊神话，克吕泰涅斯特拉（又译“克丽达妮斯特拉”）是阿伽门农的妻子，她杀死丈夫又死在儿子俄瑞斯忒斯手里。这个情节曾被用作古希腊罗马悲剧的题材。

萨宁回到“白天鹅”饭店时（他的行李留在那儿的大堂里），心情是相当混乱的。所有这些夹杂着德语、法语、意大利语的一交一谈，还一直在他的耳边回响。

“未婚妻！”他轻声说，这时他已躺在开给他的一间简朴的房间的一床一上。“而且是位绝代佳人！可是我留下来干什么？”

但是第二天他还是给柏林的朋友去了信——