十一（11）
我返观内心，独自内省，心情平静了许多。想到另有一人和利迪遭遇了同样的命运我就觉得可怕，不管是谁干的，这件事都无法完全从我的脑子里抹去。我不想煞费功夫推测谁是此案的凶手——父亲告诉过我世界上有数以千计的吸血鬼，其中的任何一个都有作案的可能。我安慰自己说，死掉的人都是坏人，我希望事实如此，尽管我知道杀人是不可饶恕的罪行。
然后我开始预计在萨拉索塔会发生什么事。我从背包里取出父母结婚照的小相册，仔细研究每一张照片。从照片上母亲的微笑来看，她的人生中从来都没有焦虑和绝望，但父亲讲的故事告诉我，她在婚前婚后都一直在焦虑和绝望中挣扎。为什么她要选择回到当年结婚的城市？难道那段记忆不会让她不觉得心痛吗？
我研究了照片上的一些细节：背景是热带植物和为婚礼张灯结彩的蜡烛和纸灯笼。客人稀少；有一张是浓妆艳抹的索菲小姨、年轻纤瘦的丹尼斯和我母亲的合照（肯定是父亲帮他们拍的）；另一张照片上，我父母站在一个身穿黑长袍的女人面前，这女人背对相机，根据他们站立的位置判断，她在宣布他们俩结为夫妇。
我很快翻过这页，一张明信片从相册的封皮里滑出来。图片里有一个动物漂游在青绿色水里，它盯着我看。我俯身把它捡起来。卡片背面印着这个动物的传奇故事，它叫海牛，我曾在梦中的填字游戏里见过这个名称。
另外还有几行右斜体的手写文字：“索菲，我找到了新的住所。无需为我担心。请勿声张。”署名只是一个缩略的“S.”。
我最感兴趣的莫过于邮戳了：“佛罗里达，霍莫萨萨温 泉市。”我心想，一个地名里竟然包含了五个S。
列车员再次从我这节车厢经过时，我招呼他停下。“我弄错了，”我说。“我买错票了，这不是我要去的地方。”
列车员无奈地摇摇头，他表示很抱歉不能帮我换票。他说，售票员是唯一有权处理此事的人；他建议我下一站下车去和售票员商量。
于是我在温 特帕克这一站下车，告别了银星号。我走进砖砌的小车站，售票员向我反复解释了三遍，我的票子上注明了不得退票。然后他告诉我“美铁”铁路客运公司中断了至墨西哥湾的客运服务，对此他又重申了三遍。
我仍旧不知道霍莫萨萨温 泉市在哪里，不过这倒帮我在交 涉过程中占了优势。我不停地喊着“我要找妈妈，”他则反复强调“美铁没有这条线路，”后面排队买票的人终于看不过去了，说：“她可以乘汽车！”
另一个说：“给这孩子破个例吧。”
就这样，我得到了十八美元的退款，还被告知了汽车站的具体方位（我并不打算去汽车站坐车）。我沿着温 特帕克的主干道走，沿途是一排排商店和路边咖啡馆。空气里飘来一股股死水的臭味和女士香水的味道。我经过一家咖啡馆时，听到一个女子对服务生说：“那是我喝过的最棒的血腥玛丽。”
我停下脚步，转身来到咖啡馆。服务生给我安排了露天的座位。“我要一杯和她一样的，”我说着，朝那个女子的红色高脚杯指了指。
服务生说：“能出示一下您的身份证 件吗？”
我把身上唯一的证件 给他看：我的图书证。
“啊哈，”服务生说。他端来一个高杯，看起来和我邻座喝的东西一样。我尝了一口，这只不过是一杯香浓西红柿汁而已，可想而知我有多么失望。