★、少年王
我们的道路上没有太陽，“贫穷”睁着一双饥饿的眼睛爬进我们的家门，“罪恶”便紧随在它的身后。早晨惊醒我们的是“苦难”，夜里陪伴我们的是“羞辱”，但这些于你有什么关系呢？少年王从梦中惊醒……
在行加冕礼的前一天晚上，少年王独自坐在华丽的卧室里。朝臣都向他低身鞠躬后退了出去，按照历来行加冕礼的惯例，一齐到王宫大厅听礼仪教授演讲。他们中有许多还不是很懂宫廷礼仪，作为朝臣而不懂礼仪，这自然是不可理喻的事。
那孩子（他的确是个孩子，目前才十六岁）看见他们走开，也并不觉得难过，只是长叹一声，把身子往后一靠，倒在一张绣花大椅上。他躺在那儿，眼睛张着，嘴唇微启，活像一位棕树林里半羊半人形的牧神，又像一只才被猎人捉住的森林小野兽。
老国王独生女的儿子，是同一个出身卑贱的人偷养的——有人说，是个异乡人，靠魔法的笛音，使公主爱上了他；又有人说，是个里米尼的艺术家，公主待他十分殷勤，或许是太殷勤了，突然在城里失踪，连礼拜堂的壁画都没有完成。
他生下来才满七天，就在母亲睡着的时候被人偷偷抱走，送给了一位牧羊人的妻子。那户人家没有孩子，住在很偏远的森林里。至于公主，在生下他之后就死了。据王宫里的医生说，有可能是气急而亡，又据别人猜测，有可能是用一种掺在香酒里的意大利毒药，在醒来的一小时内毒死的。一个忠仆把婴儿载在鞍轿上，当他从倦马上下来，弯腰去敲那户牧羊人家门的时候，公主的尸身已埋葬在荒地掘好的坟地里。那坟在城外，据说里面还葬着一个人，是个极漂亮的青年，双手被反捆在背后，胸部还有许多伤痕。
至少，以上所述的是许多人常常谈论着的话。那老国王在临死的时候，或许是良心发现，觉得过去实在罪大恶极，或是为了皇室永传一家，就把那孩子找回来，在朝廷上公布他为自己的继承人。
孩子被找回宫里后，立刻就表现出爱美的热情来，这种热情注定要影响他的一生。据那些陪伴他进宫的人说，当他刚看见那些为他预备的衣服珠宝，就欢喜得叫起来，似乎已经忘乎所以，立刻就把穿在身上的皮袄、皮褂脱了下来。不过有时他的确也想念从前那种悠然自在的山林生活，繁重的宫廷礼节经常占据他很多的时间，这常常使他感到厌烦。但这座富丽堂皇的宫殿（人们称它做“欢乐宫”，他现在是它的主人了），似乎对于他来说又是一个新世界，只要他能从会议厅或朝驾殿里逃出来，就会立刻跑下那两边立着铜狮的云母大石梯，从一间屋子走到另一间屋子，从一条走廊走到另一条走廊，好像要从里面寻找一副止痛药，或者一种治病的仙方似的。
他把这称之为一种探险——的确，这对于他来说是异地的旅行，陪伴他的是一些瘦小的美发宫仆，穿着飘动的外衣，系着漂亮的缎带，但多数时间是他一个人。他以一种直觉或者先知预卜般的能力，觉得艺术最好秘密地去追求。美犹如智慧一样，喜欢那些孤独的崇拜者。
这个时期流传着很多关于他古怪的故事。
据说有位邑长代表人民来演讲，昧着良心说了一番歌功颂德的话，他很虔敬地跪在一幅由威尼斯买来的画面前，神情犹如朝拜天神。又一次，他失踪好几个钟头，经过长久搜寻，才发现他在宫内北方小塔的屋子里，犹如丢了魂似的，呆看着一尊由希腊宝石镶成的爱多尼斯雕像。据传闻，当时他把嘴唇紧压在这尊雕像的眉毛上。这尊雕像是在河边修桥的时候发现的，上面还刻着海德利安俾斯尼亚的奴隶的名字。他还花了整夜的工夫，去观察月光照在恩地眠银像上的奇异景象。
各种稀有值钱的东西对他都有很大的吸引力，为取得这些东西，他派出不少商人四处搜寻。有的到北海边，同渔夫做琥珀交易；有的到埃及去找青宝石，这种宝石只有皇墓中才有，价值连城；有的到波斯去买丝织地毯以及花陶器；有的到印度去买薄纱、红象牙、透明石、玉珠、檀香木、蓝珐琅和上等羊毛围巾。
但最让他劳心的要算加冕那天穿的袍子，金丝织成的袍子，红宝石镶成的王冠，珍珠串联而成的王节。的确，今晚靠在华丽的躺椅上，双眼望着火炉中渐渐燃烧成灰烬的松木柴，想的便是这些。衣服的图样是由最著名的艺术家绘制的，几个月前已经呈给他看过。他当时就下令叫工人日夜加点赶工，还指派专员到全世界找寻配得上它的珠宝。他在幻想中，见自己穿着华丽的王服，站在礼拜堂的高祭坛前，孩子气的嘴角边流露出微笑，深黑的眼睛里，闪动着尊贵的光辉。
隔了一会儿，他站起身来，靠在火炉的雕花护栏上，看着四面光线陰暗的屋子。壁上挂着华丽的帷帐，代表美之胜利。一个角落里，放着一架镶着玛瑙和蓝宝石的印字机。对窗口的地方，有一个箱子，装着金粉涂的镜板，上面放着一些维尼丁琉璃以及黑纹碧玉制成的杯子。床毯上绣着罂粟花，好像随手抛在上边似的。丝绒华盖上镶着象牙雕成的芦苇草，上面插着一把驼鸟羽毛，一直触到平整的银天花板。一个青铜的笑菩萨头上，顶着一面光滑的镜子，桌上放着一只紫水晶的碗。
窗外，他可以看见教堂那高高的楼顶耸立在陰暗的天空里，像虚幻水泡似的一层层堆积着。疲乏的哨兵，在夜雾笼罩的河边来回踱着散乱的步子。远处的花园里，有夜莺的叫声，一阵阵茉莉花香从窗口吹进来。他把棕色的卷发梳在头后，顺手拿起一支笛子，手指便在笛孔上面起伏着。接着他沉重的眼皮垂下来了，浑身开始疲倦。在以前，他从来没有这样亲切或这样愉快地感觉到，美的东西的魔力与神秘。
钟楼敲响午夜钟的时候，他的宫仆进来，很有礼貌地为他脱去外衣，洒些玫瑰香水在他手心，枕边也为他放了一些花儿。几分钟后，他们离开房间，他就睡着了。
睡着后他做了一个梦：
他觉得自己站在一间矮小的房子里，房子里有许多织布机呼噜呼噜地响着，暗淡的日光从铁窗口射进来，几个弯着腰做事的织工面色清瘦。神色苍白、病态毕现的孩子们弯着腰坐在机车前，当梭子穿过丝线，他们便把沉重的压板拉起来，当梭子停下来，又把压板放下去，将丝编织在一起。这些人脸上都露出饥饿的神情，手也战栗无力，还有许多憔悴的妇人坐在桌边缝衣裳。屋里有一种怪气味，空气混浊，墙上满是污秽潮湿的斑痕。
少年王走到一个织工面前，站在他身边看她。
织工怒目地瞪了他一眼，说：“你看着我干吗？你又是主人派来监视我们的密探吧？”
少年王问：“你们的主人是谁？”
“我们的主人？”织工很悲伤地说，“他也是同我们一样的人，不过，也有不一样的地方——他穿着华丽的衣裳，我们穿着破烂的碎布；我们饿得快要死了，他家里却酒肉太多，正嫌臭着呢！”
少年王说：“这地方是自由的，你们又不是别人的奴隶，为什么还要待在这里？”
织工答道：“战争时，强者就要弱者做奴隶。和平时代，有钱人就要穷人做奴隶。我们非做工不可，因为我们要生活下去。但他们只给那点儿可怜的工资，我们只有死路一条。我们成天为他们辛苦地工作，金子却都堆在他们的柜子里。我们的孩子，不到成年就夭折了。我们所爱的人的面容，也都变得憔悴不堪。我们用双手辛勤地榨出葡萄汁，可最后喝酒的却是别人。我们汗流浃背地播种稻谷，而家里一粒米都没有。我们实在戴着枷锁，虽然肉眼看不见。我们都是奴隶，不管别人说我们有着怎样的自由。”
少年王问：“个个都如此吗？”
织工答道：“个个都是如此，无论年轻的还是年老的，女的还是男的，未成年的孩子或是饱受生活打击的成人，都是如此。商人压榨我们，我们不得不听从他们的指挥。牧师只会数着念珠面无表情地从我们身边经过，从来不曾理过我们。我们的道路上没有太陽，‘贫穷’睁着一双饥饿的眼睛爬进我们的家门，‘罪恶’就紧随在它的身后。早晨惊醒我们的是‘苦难’，夜里陪伴我们的是‘羞辱’，但这些于你有什么关系呢？你跟我们不是一个世界的人，从你的脸色就能看出，你生活得非常优越。”他怒冲冲地把脸转过去，又在机器上抛着梭子，少年王这才看见上面全绕着金线。
他惊恐极了，连忙对织工说：“你们织的这件衣服是给谁的？”
织工答道：“是少年王加冕时穿的，于你有什么关系呢？”
就在这时，少年王大叫一声醒来。啊！他仍在卧室里，窗外蜜色的月亮正挂在迷雾般的夜空中。
他立刻又睡着了，另一个场景进入他的梦乡：他觉得自己坐在一艘大木船的甲板上，由数百个奴隶摇桨行驶。船主坐在他身边的一张地毯上，全身漆黑犹如乌木，头布是鲜红色的丝巾，大银耳环挂在耳垂上，手里拿着一杆象牙秤。
奴隶们全裸着身体，只围着一块腰布，全部一对对地被锁链套住。他们不顾风吹日晒，在梯口奔忙着，一些黑人在过道上跑来跑去，皮鞭不时地落在他们身上。他们伸出枯瘦的双手，在水中划着重大的桨，水花从桨上溅起来。
后来，他们到了一个港湾，开始测量水深。岸上吹来一阵微风，船上面便铺满一层厚厚的红土灰。三个骑着野鹿的阿拉伯人用长槍投来，船主拿出一支花箭，射中一个的咽喉，他落在浪里，其余的便逃走了。一个戴着黄面纱的妇人，骑在骆驼背上慢慢走过去，不时回过头来看那具尸体。
他们抛了锚，停了船，马上就进入船舱，拿出一架绳梯来，绳梯下面挂着极重的铅锤。船主把绳梯放下，系在两根铁柱上面，黑奴们就把最年轻的一个奴隶抓住，解开锁链，用蜡油封住耳鼻，更在他的腰部系一块大石头。他慢慢爬下绳梯，就沉到海底去了。沉下去的水面，浮上几个气泡，奴隶中间有几个很稀奇地瞧着。船头上，又有一个赶鲨鱼的人，在很单调地打着鼓。
隔了一会儿，下水的人上来了，他紧紧攀住绳梯，右手拿着一颗珍珠。黑奴们一把将珍珠抢了过来，又把他推下水去，然后就靠在桨上打起瞌睡来。
他又上来好几次，每次上来，必定拿着一颗极好的珍珠，船主把它们一一称过之后，才放进一个绿皮小袋里。
少年王想说话，但舌头紧贴住上颚，嘴唇怎么动也动不了。黑奴们叽里咕噜地闹着，为一颗珠子争吵起来，两只鹭莺绕着船飞来飞去。
下水的人再一次上来了，这回拿上来的珍珠比奥马兹的一切珠子都珍贵，形似满月，比晨星还要光亮，但他的脸苍白极了。上来之后便立刻倒在甲板上，五官流出鲜血，战栗了一阵，便再也不动了。黑奴们只是耸了耸肩头，便把尸身抛下海去。
船主放声大笑着走过来，才看见那颗珍珠，便拿起来放在额上，鞠了一躬，说：“这颗珠子可用在少年王的王节上。”说完就吩咐黑奴们起锚。
少年王听见这句话，大叫一声，便醒了过来，窗外已是晨光熹微，星光逐渐暗淡了。
但他立刻又睡着了，做梦了：
他似乎在一片昏暗的森林里漫游，森林里到处都生长着奇怪的果子和美丽的毒花。他从蝮蛇身边经过，蝮蛇嘶嘶地叫着。树枝间，鹦鹉一边飞一边嘶鸣，一只巨大的乌龟在炎热的泥水中沉睡，树上尽是猴子和孔雀。
他在森林里穿梭，最终走出森林，看见一群人在干涸的河床上劳作。那些人好像蚂蚁一般地拥上峻岩，他们在地上挖出一个很大的深坑，便爬进去，然后有的用巨斧劈石，有的在泥沙中摸索。他们连根拔起仙人掌，在红花上践踏，忙做一团，推推攘攘，没有一个偷懒的人。
“死”和“贪”在一个暗洞中看着他们，“死”说：“我厌倦了，把他们的三分之一交给我，让我走吧！”
但是“贪”却摇摇头，回答道：“他们都是我的仆役呢！”
“死”又对她说：“你手里拿着什么？”
“贪”说：“我有三粒谷子，于你有什么关系呢？”
“死”叫了起来：“给我一粒，我拿去种在我的园子里，只要一粒，我就立刻走。”
“贪”说：“我什么也不会给你。”便把手藏在衣襟下。
“死”笑了起来，拿出一只杯子放进池水里，然后便把“疟疾”取出来。只见“疟疾”在人群中穿梭，三分之一的人就死掉了。她的身后涌出一阵冷雾，无数的水蛇在她身边围绕。
“贪”见又死了这么多人，便捶着胸膛哭泣起来，她敲着贫瘠的胸膛大叫：“你又杀死我这么多人，你回去吧！鞑靼的山里正有战事，双方的国王都请你快去。阿富汗人把黑牛杀了，也在出兵开战，他们用矛头刺盾牌，身上穿着铁甲。我这山谷不过是个小地方，你不应该在这儿活动，去吧，以后别再来了！”
“死”答说：“可以，只要你给我一粒谷子，我就立刻走。”
但“贪”把手更捏紧了一些，咬牙切齿喃喃地说：“我绝不会给你谷子的。”
“死”又笑了起来，拿出杯子，然后捡一块石头抛到森林里，于是“寒热”便成为火焰，从一丛毒草那儿出来了。她行经群众之间，碰着一个便死一个，所过的草地立刻枯黄。
“贪”战栗起来，拿些灰抹在自己头上，叫着：“你真残酷，你真残酷啊！印度许多城市在闹饥荒，撒马利亚的井大多都干枯了，埃及也有许多城市闹饥荒，蝗虫铺天盖地从荒地中飞来，尼罗河也溃决了，教士诅咒着生殖神和判官。你到那里去，把我的仆役留下给我吧！”
“死”答道：“可以，只要你给我一粒谷子，我就立刻走。”
“贪”摇头说：“我绝不会给你谷子的。”
“死”又笑起来，她用手吹起哨子，只见一个女人就从空中飞来。这女人前额写着“瘟疫”二字，有一群瘦鹰围在她四周。她用翅膀罩住整个山谷，那儿的人瞬间死得一个也不剩了。
“贪”一路叫着，往森林中逃去，“死”便跨上红马，也飞驰而走，急驰得比风还快。
山下的泥泞中爬出一些生着爪牙的龙与一些可怕的怪物，徘徊在沙地上，高翘着鼻孔在空中吸气。
少年王哭了：“这是些什么人？他们在这儿找什么？”
一个人来到他身后说：“找王冠上的玉。”
少年王转过身子，看见一个穿着预言家衣服的人，手里还拿着一副银色眼镜。
他脸色发白，问：“为哪一个国王呀？”
预言家答道：“在这面镜子里，你自己去看他吧！”
少年王望着镜子，看到的是自己的脸，他惊得大叫一声醒了，只见陽光已经洒满屋子，鸟儿已经在花园的树枝上开始唱歌。
这时，御前侍臣和朝中大官都进来参拜他，宫仆把金丝朝服取来，王冠和王节也放在他面前。
少年王注视着这些东西。的确，它们都非常漂亮，他从来没有见过如此美丽的东西，但是他想起了他的梦，便对臣仆说：“把这些东西拿开吧，我不穿了！”
臣仆都很惊讶，有的觉得他在开玩笑，竟然大笑起来。
但他说话的态度很严肃：“把这些东西拿去藏起来，别给我看见，虽然今天是我的加冕日，但我仍然不要穿它，因为这件衣服是在‘悲愁’的机械上，由‘痛苦’的手织出来的。这玉中有‘鲜血’，珍珠里有‘死亡’。”说完他就把三个梦讲给他们听。
臣仆听了他的三个梦以后，相视低语，都说：“他一定傻了，梦终究是梦，幻想也终究是幻想，绝非人应该去关心的事，那些为我们劳苦的人的命运，与我们有何关系？一个人，没见过耕种，就不能吃饭吗？一个人，没见过酿酒，就不能喝酒吗？”
御前侍臣对少年王说：“陛下，请你抛开这些恶念，穿上这件王袍，戴上这顶王冠吧！否则你不穿戴国王的衣帽，人们怎知道你是国王呢？”
“真的吗？”少年王看看他，问道，“不穿国王的衣服，他们就不知道我是国王吗？”
御前侍臣叫道：“是呀，如果您不穿王袍，他们是永远不会知道您是国王的！”
少年王说：“我以为有人生来就是长着国王的样子，你说的或许不错，但我还是不要穿这件王袍，戴这顶王冠，我进宫的时候是怎样打扮，现在我就怎样打扮着出宫去。”
他吩咐他们全部退出，只留下一个仆人陪着他。这仆人比他小一岁，留在身边伺候自己。在清水中沐浴后，他打开一个花橱，把在山上放羊时穿的皮袄、皮褂取了出来。穿好之后，又把赶羊的棍子拿在手中。
小仆人睁大一双蓝眼睛，很惊异地微笑着对他说：“陛下，我看见您的王袍和王节，但是您的王冠呢？”
少年王就随手折下一枝露台上的野荆棘，弯成一个圆圈，戴在自己头上。
他说：“这就是我的王冠。”
少年王穿着这身衣服从卧室出来，走到大殿上，那儿早有许多贵族等候在此。
贵族们见他这身打扮，立刻讥笑起来，有的竟向他叫道：“陛下，百姓等着他们的国王，你却要他们去见一个乞丐吗？”许多人也恼怒了，说：“他简直是在羞辱我们国家，实在愧为我主。”但他什么也不回答，只往前去，走下云斑石梯，穿过紫铜门，然后就骑上马，向教堂驰去，小仆人在他身后跟着跑。
路边的百姓都笑了，并说：“骑马去的一定是国王的弄臣。”
少年王勒住马，便说：“不，我就是国王呢！”他又把三个梦讲给他们听。
这时人群中走出一个人，很愁苦地对他说：“陛下，您不知道穷人的生活是从富人的奢华中来的吗？我们就是靠您的施舍来活命的啊！固然替暴主效劳是很不幸的事情，但若没有暴主可依，我们就完全没有了生活来源，其苦更甚。您觉得乌鸦会养活我们吗？对此您有什么解救的办法没有？您会对买东西的人说‘你得出这么多钱买下’，又对卖东西的人说‘你得照这样价钱卖出’吗？请速返王宫，衣紫服而来，您根本不能解决我们的痛苦！”
少年王说：“富人与穷人不是兄弟吗？”
那人答道：“是的，那个富人兄弟的名字叫恶魔！”
少年王满眼含着泪，在人群的嘶嚷中急驰而过，那小仆人竟害怕得逃了。他来到教堂大门，士兵便把斧戟伸出来挡住他的去路，喝道：“你是做什么的？除国王外，任何人不许进来。”
少年王露出怒容，对他们说：“我就是国王！”他推开斧戟，大步走了进去。
教主见他穿着牧羊人的衣服，很惊异地从宝座上站起来，来到他面前，说：“孩子，这是国王的衣服吗？我用什么王冠给你戴，用什么王节给你握呢？当然，今天是你应该高兴的一天，但也不是胡闹的一天。”
少年王说道：“‘快乐’能穿‘忧愁’穿过的衣服吗？”又对他讲了那三个梦。
主教听了，立刻皱起眉头，对他说：“孩子，我是个老人，在这暮年时期，我知道世间发生着很多恶劣的事情。凶恶的盗匪把小孩子抢去卖给摩尔人；狮子躺在草丛中捕食过路客，猎杀骆驼吃；野熊把山间的稻谷一起连根拔了；狐狸偷吃农田的果树；盗贼横行在海上，焚烧渔船，掠夺渔网；盐地里的麻风病人，住在破茅草屋里，谁也不敢靠近他们；乞丐在城里徘徊，和狗一起抢吃东西。你能使这些事情没有吗？你能和麻风病人同床、和乞丐共坐吗？狮子能听你的命令吗？野熊能服从你吗？难道那位创造悲苦的‘他’不比你聪明？我并不赞成你做这种事，所以你赶紧回宫去，展开笑颜，穿上国王应该穿的衣服，然后我就替你加冕金的王冠，赐你珍珠镶的王节。至于你的梦，别再想了，这世界的重负，一个人是担当不了的，这世界的烦恼，一个人是承受不了的。”
“你在教堂里说这种话吗？”少年王怒道。他从教主身边走过，爬上祭坛的阶梯，来到了基督像前。
他伫立在基督像前，耶稣的双手里放满了精致的金质器皿以及圣杯。珠宝装饰的神坛上，蜡烛十分明亮，一缕青烟，直升上圆圆的屋顶。他开始叩头祈祷，那些穿着华服的教士走下祭坛，让开了。
突然街上传来一阵喧哗，许多贵族，头上插着羽毛，拖着刺刀，有的更拿着钢制的盾牌，一齐走了进来。他们叫着：“做梦的家伙在哪儿？穿得像乞丐的国王在哪儿？羞辱我们国家的人在哪儿？我们要杀了他，他没有资格统治我们。”
少年王又叩头祷告，祷告完毕，才站起身来，很忧愁地看着他们。
看啦，就在这时，一缕陽光从贴满彩色花边的窗口射进来照在他身上，犹如穿上了一件金丝王袍，比订制的那件还要尊贵得多。水仙的枯木枝也开满了鲜花，朵朵比珍珠还洁白。玫瑰干枯的荆棘也开了花，朵朵比红玉还艳红。比珍珠还白的是那些水仙花朵，花梗犹如光亮的银子；比红玉还红的是那些玫瑰，花叶犹如金叶片片。
他穿着王袍站在那儿，神坛的门打开了，供台上的水晶，突然射来一束神秘的亮光。他穿着王袍站在那儿，上帝的荣光照满各处，圣像在雕刻的壁龛里蠕动。他穿着王袍站在他们面前，风琴传出了音乐，号手吹起号来，歌手也唱歌了。
人民全部敬畏地跪下，贵族连忙插好刺刀，行了臣服之礼。主教的脸也苍白了，手也战栗着。“一个比我更伟大的人已经给你加冕了！”说完就在他面前跪了下来。
少年王这才从高高的祭坛上走下来，穿过人群回到宫里。这时无人敢看他一眼，因为他的脸完全跟天使的容貌一样。