8 上野先生之死
大正十四年五月二十一日。
明明已经五月了，但低云笼罩着天空，总觉得是个让人感到不愉快的早晨。
小八像往常一样跟上野先生一起走到东京帝国大学的驹场校区。那一天上野先生难得穿上了黑色的和服，不过他一如往常地到了东京帝国的门前，便和小八玩耍，完全不在意和服上沾了沙土与小八的毛。
小八很开心，尽情地伸长前脚，扑上弯腰的上野先生的肩膀。上野先生也用脸磨蹭着小八。
「好了，你回家去吧。」上野先生笑着对小八说。
小八看到上野先生一边挥手一边走进校门里后，便回家。
到了中午。
上野先生的宅邸里正在准备午餐，小八悠闲地躺在庭院里。电话铃声突然响了起来。
铃铃铃、铃铃铃。
「是，请稍等一下。」是阿丰的声音。
「是，我是八重。」是八重夫人的声音。
「咦？你说上野不好了？」八重夫人的声音突然变得很惊慌。
「是，是。我立刻过去。」
她说完后，连忙挂上了电话。
「阿丰，帮我叫车！」
家里似乎乱成一团，可是小八完全不知道发生了什么事。
到了傍晚。小八像平常一样缓缓地站起身，伸了一个大大的懒腰，走到东京帝国大学的门前去迎接上野先生。
但是小八左等右等，就是等不到上野先生走出来。
小八继续等。就跟之前一样，就算迟了些，上野先生也一定会回来的。而且小八知道，若是它等很久时，上野先生会给它比平常更多的拥抱。
可是那一天无论它怎么等，上野先生就是没有从那道门走出来。
小八无可奈何只好放弃，回到宅邸。而宅邸里来了很多人，忙碌、匆忙地走动，跟平日不太一样。
小八一直待在庭院的狗屋里。它趴着，将脸放在前脚上，闭着眼睛，看起来似乎在睡觉，但其实只要一听到什么声响，它的耳朵就会朝声音的方向动一下心它在等待着，只要有人叫它，它就会立刻爬起来。
小八听到许多声音和许多脚步声，但就是听不到它最爱的上野先生的声音与熟悉的脚步声。
到了深夜。
小八的鼻子在寻找上野先生的气味。空气中突然飘来上野先生的气味，小八悄悄地站起来，朝气味的方向走去。
那里是仓库。
嗅嗅。
只要将鼻子靠近，就能清楚感觉到里头有上野先生的味道。
小八利用前脚想将门抓开。
嘎吱、嘎吱嘎吱……它抓了好几次，将拉门推开了个小缝，然后它将前脚塞进去，鼻子硬塞进缝中，甩头似地硬钻。重复多次后，终于打开了能让小八把头塞进去的宽度。
它将头塞进去到脖子的地方，然后又左右扭动身体，小八拼了命地想要快点到上野先生的身边去。
喀哒喀哒，就在不断摇晃着门之间，小八的身体进去了。小八飞也似地奔到它闻到味道的地方。
那是一个被大棉被袋包裹住的东西。卷成一球。小八可以清楚感受到里头有上野先生的气味。它用鼻子使劲地推，闻着上野先生的味道。
没多久，棉被袋的袋口松开了，终于可以看到里面。是那一天上野先生穿的黑色和服。
那天，上野先生在大学里突然昏倒，然后就这么过世了。
小八再也不离开那里。
过了一会儿，阿丰留意到小八不见了，于是寻找它。
「啊，原来你在这里。」
阿丰一脸快哭地看着在棉被袋旁的小八，然后将小八的饭碗放到仓库里。
可是小八一口都没吃。
隔天，再隔天，小八都没吃饭，一直待在棉被袋旁，没有离开。
第三天时，八重夫人来到仓库。漂亮的八重夫人眼睛很肿，看起来非常疲惫。
「小八。」她叫了一声待在棉被袋旁的小八。
小八的脚边放着一口都没吃的狗食。
看来从那之后的三天小八完全没进食。八重夫人在小八的身旁蹲下。
「小八，老爷已经不会回来了喔。」
小八寂寞地转动眼睛，看着八重夫人。就好像是在说它不想听这些话。
「不管你等多久，他已经不会回来了。所以你赶快吃饭，打起精神来吧。」八重夫人泪眼汪汪地看着小八。
小八突然转过脸去，将脸凑到棉被袋。
「小八，对不起，这个不能给你，所以请你放开。」
她说完后，便伸手去拉棉被袋。小八却用前脚使劲地压住，抵抗着不让棉被袋被拿走。
＃插图
「小八……」
八重夫人用尽全力地去拉，但小八固执地不肯交出袋子。
「拜托你，放开，小八……」
八重夫人的手失去力气，眼泪扑簌簌地流下来，泪水落在小八的背上。
小八静静地抬起看着八重夫人。
「小八……小八……」
八重夫人将脸埋在小八的背上哭了起来。
到了守灵那天。
上野先生的棺木上盖了白布，放在起居室的桌上。里头放了许多花圈，线香的味道弥漫整个起居间。
许多上野先生教过的大学毕业生都来了。
到了晚上，在庭院里的小八开始抓玻璃门。
嘎吱嘎吱……嘎吱嘎吱……虽然迟迟无法将玻璃门打开，但小八不放弃，继续抓。
终于玻璃门打开了一个小缝，走进家里的小八，来到了起居间。它从许多坐着的人之间挤过去，朝上野先生长眠的盖着白布的棺木前进。
＃插图
它灵巧穿过放置在四周的白色花圈下，潜进放了上野先生棺木的桌子下，然后直接伸直四肢躺下来。
在起居间里的所有人都惊讶地看着小八的举动。
「你知道上野先生在里面吗？」所有人的脸上似乎都写着同样的疑问。
「来，小八，出来。」
帮忙守灵的爸爸慌张地赶来，想把小八拉出来。但小八死命地趴着，像是在说「我绝不出来」一样。
才助也来了，对它说，「小八，小八，来这里。」
可是小八顽固地一动也不动。
八重夫人看到这种情况，低下头。
「它这么失礼，真的很抱歉。可是或许它是想跟上野道别，所以请暂且让它就这样吧。」
于是有位毕业生对八重夫人说。
「或许它跟我们的心情是一样的，就暂且随小八去吧。」
大家都点头称是。
八重夫人再次对大家鞠躬。
守灵那一天没有任何人回去。大家都想陪上野先生度过最后一晚。
第二天举行告别式。上野先生的白色棺木被移到会客室。小八也想要一起进入会客室，但被爸爸赶出去了。
「小八，今天有很多客人会来，所以你不能待在这里，你今天去庭院吧。」
小八应该听不懂爸爸的话，但因为爸爸的认真表情，小八大概也感觉到什么，因此在告别式的那段期间，它一直乖乖地待在院子里。
告别式从十点开始，穿着绣有家徽短挂的、常礼服的人接二连三地出现，来了超过两千人，都是要来送上野先生最后一程的。
最后一个人烧完香时，已经是傍晚四点了。
告别式结束后，上野先生的棺木被黑色的大车子载走了。小八想追上去，但车子转眼间就消失无踪了。
屋子瞬间陷入一片寂静。
屋里已经看不到上野先生了，没有他的声音，也没有他的脚步声，然后终于连上野先生的气味也没了。