回主页
天涯知识库 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.276 少帅禅园

作者/甘鹏

“少帅禅园”在北投的山里面。朋友薇薇安之前去了,她在查台北周边哪家怀石料理好吃时查到这家餐厅。一吃觉得不错,再又发现居然是张少帅昔日的住所。知道我会感兴趣,我再访台北,她便特意开了车带我去。当然也再大快朵颐。

那天下午我们先去了林语堂故居——从蒋介石到 适、林语堂、梁实秋、张大千……昔日民国风云人物,书写历史的枭雄与偶像,如今都化成一座座故居,散布在这个岛上。

林语堂和他的故居化为一体,静静地躺在陽明山腰。这么说不是一个比喻。因为林先生就葬在自家院子中。院子后来林夫人捐给政府,成了纪念馆。现在一半作展览,一半是餐厅。下午的山上有些热,我们坐在昔日林语堂的起居室,吹着冷气,吃着“林氏套餐”。非常唯物主义。菜谱上有林语堂女儿的签字,表示对这些菜品的认可。有一道甜点是透明的桂花冻,比茶色更鲜黄,一粒粒的桂花洒在上面,看着也好看,滑溜溜的,香味是淡淡的。做起来应该不简单,不知是否真的是昔日林语堂家里做的食物。

餐厅还开发了祈福许愿的纪念项目,参与者得赠一个香包皮,留下到此一游的证据。没看过林语堂书的人也会被这个香包皮逗乐了。这是“生活的艺术”。餐厅一手边陽台出去,外面的地下就长眠着生活大师林语堂本尊,另一边出门,竖着一个卡通版的他,笑眯眯的。书房客厅卧室保留了当年的家具,但荡然无存一点生活的气息。已是一个公众的区域。想林语堂若有灵魂仍在人间,也只会回来观光,不会住下。身体与院子都一并 给了政府。死后一切都不在自己的掌握,所以活着要抓紧。

张学良的灵魂更不会回来“少帅禅园”。我们从陽明山林语堂故居出来,到北投“禅园”, 路已经那么难走。陽明山与北投本是挨着的两处,道路相通。奈何山路盘旋,还有小径。并不远的路程,几拐几弯,就迷路了。迷路的时候将车停在路边,我们看看北投在开造中的 泉——北投已有许许多多的 泉小栈,还在继续开造。做了一半的工程,将山剖出了大半个切面来,石灰质的岩石露出来,一汪汪水,咕噜咕噜地冒着热气。白天像仙境,晚上大概像地狱,天在这时下了雨。大自然就是这样的。

“少帅禅园”就在这样的大山上, 泉间,树林掩映之中的大自然里。依山而建又躲进了山与树的保护,从山路上看不到,如果没有门和招牌,决计是找不到——这里从前就是军情处的用地。

找到它的时候,它正流着泪——建筑倚着山势,因而初抵时人的视野比它高,这时正是暴雨突袭,只见得雨水在屋顶上急促地成行,顺着瓦片的缝隙静静流淌。像泪珠。也有禅意。

这“禅园”。挂着张学良故居的招牌,名虽也副其实,但其实张学良在这里住的并不长久。有三年间前前后后常来,那是他在高雄西子湾居住的期间,来台北看病寄宿于此。后来正式迁到台北,便在这里暂住,为时一年多。在山下的复兴岗买了地,建了自己的屋子以后,也不住这了。真正住了几十年的是复兴岗上的旧居,90年代移居夏威夷后卖给了当地商人,开过公司,做过民居,外人不得去。如今,“禅园”这个暂居过的地方,倒是因为军情处放弃,民间收购的老板开发之,做成餐厅,变成一景,“禅园”也是后来取的名字。

这样讲起来,一点也不历史,也不传奇。可是,就是这个隐蔽的所在。1962年,张学良居住此地时,张玲专程来台,就要寻它,却未得见。张玲欲写《少帅》,得不到一手的资料,没写成,只留下《少帅》残篇,以及那句评价:“他像一般二世祖一样,没真正经过考验,所以对自己没信心,虽然外表看不出。”

张学良难道不是英雄吗?至少从小我将张学良看成是英雄。电视剧里,电影 里,历史书里,都是这样演的。他为了停止内战联合抗日,铤而走险,软禁蒋介石,从此改变了中国历史。牵一发动全身,以后整个国家,国家文明,全中国秋海棠上万万千千子民的命运,也都改变了。

我问台湾的朋友,你们是怎么解读张学良?

说:“他是一个‘罪人’,在我们小时候的课本里。”

“那现在呢?”

“现在嘛,也没所谓了。”

“少帅禅园”只卖两款餐点。“大帅套餐”、“少帅套餐”,比起林语堂家的套餐,张学良家的要贵多了。还是军人比较狠。

因为知道张学良在这里住得并不久,吃饭的时候也没有刻意去捕捉他曾经存在的气息。倒是在干净得可以映出人影的地面上,看得晃了神。那影影绰绰的流动着是什么?——昔日里,张学良住之前,军情处之前,这儿是日本著名的“神风特攻队”自杀袭击前夜集体寻欢 的地方。美女 酒肴极乐世界军国霸业,虚构的天堂,永远回不去的家乡。

家——张学良大概也曾在窗前凭栏远望,望他的家,他的东三省,望他或可以自由 的前方。但是谁料到,等等等等,等死了蒋介石,等死了蒋经国,等等等等,弹指一挥间,他走出划地的牢房时,已经是人生暮年了。

“禅园”有一间房是不开放的,复原成昔日起居室的样子。立了一个张学良和赵四小姐的人型牌子,在封闭起来的空间里,他们紧密相扶着。

吃完晚饭,餐厅还附赠了 泉泡脚的项目,我泡着脚,和朋友惬意地说话,那块牌子做的张学良和赵四小姐,从朋友的后脑勺方向,静静地看着我。保持着扶持的姿势,一动不动。

他其实是个子,他在口述历史的回忆录里说。父亲张作霖曾告诉他:“玩女人可以,可别让女人把你玩了。”

赵四是他的情人 ,他有原配,又不止,生流 ,一生共有11个女友。在回忆录里还说:“有人开玩笑道:‘张学良跟赵四小姐恩爱。其实如果不是把张学良关起来,他可能早就去找别的女朋友了。’”赵四小姐也说:“如果不是西安事变,咱俩也早完了,我早不跟你在一起了,因为你这乱七八糟的事情,我也受不了。”

他们老得牙都松了一起去美国,暂住在女朋友家。住久了,赵四小姐也吃醋。

——有时,爱情里的长相厮守也是没办法。放手的成本太高,吃力地顶着,顶成一个神话。

他和 蝶究竟有没有跳过舞成了千古谜 ,但“赵四风流 朱五狂,翩翩 蝶正当行”的诗留下了。架着老蒋抗日成了民族英雄,但一方面,他的父亲张作霖是被日本人炸死在铁路上。六十年代,台湾《希望》杂志上发表了他的署名文章,“忏悔”西安事变。但九十年代,他获准离台,接受外界采访,又大骂蒋介石。国仇夹着家恨,大义包皮存着私心。哪个才是最真实的?

或许这个世界没有完全的好人,也没有完全的坏人。没有全面伟大的人,也没有彻底卑鄙的人。我们都是人。区别是:他改变历史,历史给了他少帅的名字。他以不同的解释被写进历史课本,而我们生活在被他改变的历史之中。

甘鹏,媒体人

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说