作者/季烁红
2012年10月23日
今日和医院的护工阿姨闲聊，护工阿姨问了好多问题，我也回答了很多，可她却始终不能理解，作为一个90后，作为一个女孩儿，我为什么会选择入殓师这个职业，而且收入微薄，常年和冰冷躯体打一交一 道，满眼尽是生离死别，生活不被理解，工作更是禁忌的话题，带着一点神秘感，背负着孤独和这个社会的偏见。
2012年11月1日
一位五十几岁的父亲，因未做好安全工作，从八楼坠下。当遗体被送到我们这里时，只见这位父亲面目全非，血迹斑斑，让人心疼。我们帮这位父亲检查完伤口，初步拟好整容计划。打算跟逝者儿子协商的时候，他们的其他家属突然就凶起来，当时我好害怕，他们竟然凶我说，你去把他变活来！做入殓师不易，收入微薄，遭人白眼，还要被丧属凶。不过，当他们看到我们几个入殓师让他们亲人的容貌恢复到基本与照片相似后，态度还是有改变的，虽然没有说一声“谢谢”。
2012年11月3日
凌晨，送别了一位92岁高龄的逝者。一江一 南的冬天，风很大，很冷，好困，但我们还是要尽早起床 ，送别逝者最后一程。当家属道上一声“谢谢”的时候，所有倦意烟消云散。现在是凌晨2点35分，有时候，我不知道自己身在何处；有时候，不知道自己去向何方。我时常困惑于，在这日复一日的汹涌人潮中，我到底想要什么？到底是什么，让我毫无怨言地如此坚持着。
2012年12月2日
今天的家属点名要我为她的亲人整理遗容，这让我回想起，老板曾打电话告诉我，宁波有位逝者在生前打电话到当地殡仪馆，点名要季烁红为其化妆，只可惜当时我在嘉兴，未能赶过去，亲自送他一程，也算是我的一个遗憾了。其实，人这一生，在历经沧桑之后，其实也需要一丝一温一 柔。送别逝者最后一程，渐渐成为了我们这些90后孩子的使命。
2012年12月19日
上午为一位逝者化妆，到了下午身上还是会有股死人味道，很浓，手上沾满了一股股浓烈气味，即使用什么样的香氛剂也清洗不掉，不会有什么好的效果。为此，午饭吃不下，早饭也未吃。饥肠辘辘，无可奈何。
2013年1月1日
今天是新年第一天，很多人以为，我们入殓师应该也是会有假期。其实不是，我们所有入殓师都坚守着自己的岗位，依旧在面对着难对付的家属。这样的生活，虽然与我曾经幻想的不同，遇到的事情繁杂了点，也多了点，遇到的人难对付了点，但至少让我学会很多，最起码我现在可以像一个大人一样承担起很多事情。
2013年1月17日
下午陪同事去理发，结果一老头与我搭讪。他说，小姑娘，你是哪人？还在念书吧？我果断地回答，我已经工作了，是一名入殓师。老头直接说，喔，上次我在电视上看到的不会就是你们吧？我倒是想提个建议，以后男人，都让小姑娘来服务；女的就让小青年来！顿时，这老头的言语把我给惊傻了。感觉这老头很时尚。
2013年2月7日
记得去年年底进的这家公司，为了在嘉兴的业务能更好开展，大年三十替丧属守灵。正月里五十岁不到的舅舅脑溢血，抢救无效离世。我记得没错的话，我已经3年没见过舅舅了。得知舅舅去世那天，我哭得一塌糊涂，硬撑着照常上班。同事说，要不要跟老板说声，回家一趟。我说，不要了。后来就把自己一个人关在房间里哭。又一年的年关，这一年我终于可以回家了。兴奋。现在我在火车上。
2013年2月10日
为那么多的逝者服务过，却未曾给自己画上一个美丽妆容。因为平日里工作忙碌，即使周末也时常会有突然的工作，需要我赶回工作室。要知道，带妆为逝者入殓是不被允许的，那是对逝者极大的不尊重，而卸妆又来不及。因此，即使在周末我也不敢化妆。而今天是大年初一，可暂时放下工作，为自己化化妆。我要让自己美美的。
2013年2月14日
老板给了我半个月的年假，结果我只休了一个星期。现在我已经在车上，正往工作室赶。
2013年3月10日
两岁的孩子得了肺炎，由于父母做生意繁忙，没有在意，最后因救助太迟，这孩子没能下手术台。这个漂亮如花的孩子，那小小身躯，前一时刻还要冰淇淋吃，如今却生死两隔。可一爱一的孩子，生命的花朵还没来得及开放，却因为大人的疏忽而过早的陨落。在为小孩做净身时，在场的工作人员都哭了。
2013年3月28日
今天在为逝者画完妆之后，打算为逝者带上寿帽，发现家属没有为逝者准备帽子，我们想让家属上业务室那边询问并拿过来寿帽，结果一旁的家属便破口大骂，说我们工作不负责。我很是心寒，解释半天，家属不听。不管我们有再多理由，只要丧属认为他们是对的，我们就要低下头说一声“对不起”，或许在别人眼里我们入殓师真的就是低下的职业。
2013年4月9日
那位绝症的老人经过治疗，病情有所缓解。但是大量的金钱投入，家属无力承担，最终只有一个结果——家属决定放弃治疗。当医生拨去插在老人身一体上可以延长老人生命的管子时。老人虽不能动，但意识是清醒的。老人拼命摇头，以示反抗，然而却改变不了事实。老人流了很久眼泪，终于辞世，却久久不肯闭上眼睛。
2013年4月12日
时间在走，每个人都会老去，也会生病。如果年轻的我们老去，我们视为心肝宝贝的子女，用不孝的方式回敬我们的含辛茹苦。那个时候我们也许会了解已经逝去父母的心情，会后悔我们曾经的所作所为。
2013年5月1日
回忆着自己这几百天的心路历程，想着想着就哭出来。从去年4月1日至今，共为6一9位逝者服务，却有着不止6一9次的哀求。其实我们只想替丧属为亲人敬最后一份孝道，为什么就那么难呢？仔细想一想，作为孩子的我们，是不是有想过为远在家乡的父母洗一洗脚，擦一擦脸，他们辛苦半生，为的就是让我们这些做子女的能有出人头地的一天。
2013年5月12日
汶川地震，五周年了。四月份雅安又发生地震。一场又一场天灾人祸，在这个国家的不同地点反复上演。每一出悲剧都只能哀悼不能改变。用生命都铺不出通向黎明的路，用生命都撞不破暗夜的门。人这一生，兜兜转转，不管如何过活，到最后还是不能带走什么。生不带来，死不带走。活在当下，珍惜所有。
季烁红，@季烁红，90后入殓师