作者/巫昂
傍晚，趁着天还没黑够，我穿着厚塌塌的大花棉裤，羽绒服和拖鞋，骑着自行车飞奔到村子另一头的小超市去买烟。骑到三分之一就发现自行车亏气，如果要先骑到更远的菜市场去找卖自行车的那家铺子打气，可能会英年早逝。我又饿又冷又很想抽烟，只好骑骑走走。这样的傍晚令人难过。
看，现在的农村哪有袅袅炊烟，小学课本都是骗人的，主妇们哪里肯做满满一桌饭给全家人吃，都是买一块钱四个的馒头顶事儿。此时此刻，一些黄了叶子的枫树和银杏确实履行承诺，站在夕陽下，流一浪一花斑猫耸着全身的脏毛缓缓走过工地，工人们在隔壁楼房做最后一层防水。河对岸，一群羊，在努力地找最后一点草吃，吃得腮帮子酸疼，万念俱灰。
据房东倾诉，光是门前装个下水道地漏，物业就收了2500元，先是给了个水泥的，不出三天，被过路的大车碾得粉碎，我跑到建材城花一百块换了个薄薄铸铁的，也瞬间被碾碎。再三致电吁请物业刘主任，他终于开窍，把这一路全部换成更厚的铸铁地漏，这才消停了。铸铁地漏安上后那几天，我心情特别好，出门后都会特地在地漏站上那么一会儿，体会地底的小风自下而上，吹起我的裤衩。但这四季只有树林子，树们各自摇曳稀稀拉拉的叶子，对面有个已经破产的农场，像我这样乡气的玛丽莲•梦露，它们全然没有兴趣。
我的房东是个画家，狮子座。头次见，瞪着铜铃大眼怪吓人的，我怯怯不敢进言，我们沟通纯靠万不得已的一个电话。先前，他跟盖房子的施工队因为电线增容吵了一架，施工队儿的经理见到我，脸都是黑的。得再三再四地打一交一 道，你才会发现，他们都是一温一 柔的男一性一，我们大家关系改善，全靠谈论农作物。施工队经理是个山东大汉，站在我家后院聊地里的大白菜聊了半个小时，他对大白菜的熟悉程度高过水泥和砖，如何给大白菜浇水，如何拿小绳儿捆住大白菜，如何腌制一大水缸酸菜涮火锅，他对我家的这六十六棵大白菜寄以厚望。
过了一段时间，铜铃大眼的狮子座房东跟我在后院聊我们都种的柠檬树和无花果树，又聊了半个小时。他在环铁附近，还有个自己盖的家，他说自己种了棵无花果，目前已经七八米高，种在一个大缸里头，无花果本来是种在地中海一带的果子，冬天怕冷，他就指挥好几个人，将它从室外躺着搬回室内，等到开春之后，再搬出去。柠檬呢，在北京这样的城市很难挂果儿，他今年一气将多数小果子都去除掉，只剩了四只，这四只，终究没能扛到果皮发黄，就落下了，更多的柠檬死于心碎。
我也种了这两种奇特、异国风情的树苗。当初选择树苗，动用了自己的唯心主义农业观，首先，不要种北京的果树三宝：山楂、柿子和苹果，村里的四邻八里，谁家都有这三种树，时候一到，自然有人送你。在北方系的果树里，我只想吃冬枣，冬枣啃起来磨牙，又脆又甜，早起如厕、聊以解闷的最佳伴侣。于是选了冬枣，另外几个是美国樱桃、无花果和柠檬，还有两个日系的，钓鱼岛出事前就决定了的，日本樱和日本红枫。我幻想在家也可以吃外国进口水果，春天跟鲁迅先生在上野一样观赏樱花落地的美妙瞬间，秋天开了窗就能望到树形优美的红枫，在夕陽里静静燃一烧，多美好。
目前所有这些树苗，还不到膝盖那么高，完全看不到它们的前途，它们小规模地窸窸窣窣，近乎无感地左右顾盼，多少有点儿凄凉。我徘徊在树苗附近，给它们做思想工作，希望它们多少吃点我给予的鸡蛋壳、土豆皮和菜叶子，但它们无动于衷。吃肥不是两三天，唯一能做的是数日不见，猛地跑去再见，果然多出了一两片小叶子。
我的其他农业计划也是挺梦幻的，英国有个公司叫做大卫•奥斯特玫瑰有限公司，他们培育的玫瑰深受美国那位塔莎一奶一奶一激赏，颜色古典，花一瓣肥厚又可靠，看了《塔莎一奶一奶一的花园》那本书后，我就决定把后院的一多半用来种大卫•奥斯特的玫瑰，万能的淘宝上有专门卖这家公司的玫瑰苗儿的，选了八种小苗，在十月中种下。入秋才能种花苗，夏天的陽光太炽烈。观察了一周，它们全部很给面子地活了，其中有一棵还像早熟的少女一样怀了孕，含了一枚花一苞，我听从店家的话，过几天要把这花一苞掐掉。整个冬天，它们的主要任务是把根长好，一段时间专注一件事，这事儿不成，人先成了。
多数植物生命比人类长多了，长根长枝干都不是一天两天的事，也不急着争这陽光和水，比如说我从邻居家偷来的爬山虎小枝吧，随手掐了一两枝，随手插在土里，没想到它们真的就活过来。它活过来的那天，也没通知我，自己枯了先前的叶子，从底下又爆出来两片新叶。就那么无声无息，不带商量。
我们以自己为全世界的核心也不是一天两天了，即便木本听你的，藤本未必听，强扭着藤本听了，真菌未必听，真菌要是听了，简直太超过，不敢相信它们那么脓包一皮，都真菌了，还迫于强权干什么？
说回农业这件事，后来我打算把后院大块地的右边作为球一茎一植物繁衍基地，九月份在里面埋了番红花和晚香玉，番红花很配合，不久就长了老长的叶子，晚香玉我埋了以后呢，忘了具体埋在哪里了，又在它们附近刨了一通，刨得人家已经睡下了，又爬起来帮我应门，开了门一看，球上有芽，芽长得正酣，那么私房的场景让我硬看到了。不好意思，不好意思，我又把土掩回去，讪讪地。
前院已经有了六棵百合，眼下都出来一尺高。基本上我把紫色粉色和橙色作为这些种球的主色系，郁金香种球是早已经买了的，冰在冰箱里，昨天拿出来，发现那么冷的气一温一 ，它们居然毫不动容地长出来毛一茸一茸白一嫩一嫩的根，不愧是荷兰人们的好朋友。如此排在地里，间距约莫十公分，两排浅粉，两排深粉，两排浅紫，两排深紫，想象一下她们将来摇曳生姿的模样吧，实际上一种下我就后悔了，我不该让她们排排坐，而应该按着无主题变奏一下，这里一撮那里一撮。如此，这两天，我打算再把她们刨出来，重新种下。
一个容易改主意的农夫，是多么可怕的动物，一会儿一刨，一刨一整个下午就没了。有时候我坐在地里，感受一下陽光在身上缓缓行进的角度跟速度，这样的光线及其强烈程度，对于她们来说是不是舒服的，这很重要。你给婴儿洗澡会不试探下水一温一 嘛？
天冷了，鼻涕横流，每天醒来面对窗外越来越冷的旷野，都觉得自己做错了什么。而家里的椅子越来越多，当年啊，E•B•怀特发觉自己在曼哈顿的公寓里有多达一百七十七只椅子时，决心搬到乡下去住。我本来没什么椅子的，到了乡下，朋友们来访，发现我家椅子太少，纷纷捐赠，目前为止，我已经接收了十二把椅子，包一皮括房东借给我的两把太师椅，椅子多，屁一股少，真让人烦恼。
一大早暖气安装施工队的队长在窗下忙着搬走剩下的砖头，他此前脸黑黑，一交一 了钱以后我就成了他半个东家。对半个东家，他和蔼多了，我们一个楼上一个楼下聊了会儿天。他在我家门前挖了个小地窖模样的坑，里面放了暖气循环泵，还盖上了盖子，这下我可以安心在边上的墙根下多种一点儿藤本蔷薇了，也许还有凌霄花，也许还有金银茉莉，也许，我说也许。